«Rome, jeudi 5 février 1829.
«_Torre Vergata_ est un bien de moines, situé à une lieue à peu
près du _Tombeau de Néron_, sur la gauche en venant à Rome, dans
l'endroit le plus beau et le plus désert; là, est une immense
quantité de ruines à fleur de terre, recouvertes d'herbes et de
chardons. J'ai commencé une fouille avant-hier, mardi, en cessant
de vous écrire. J'étais accompagné seulement de Visconti, qui
dirige la fouille, et d'Hyacinthe. Il faisait le plus beau temps du
monde; cette douzaine d'hommes armés de bêches et de pioches, qui
déterraient des tombeaux et des décombres de maisons et de palais
dans une profonde solitude, offrait un spectacle digne de vous. Je
faisais un seul voeu, c'est que vous fussiez là. Je consentirais
volontiers à vivre avec vous sous une tente, au milieu de ces
débris. J'ai mis moi-même la main à l'oeuvre, j'ai découvert des
fragments de marbre. Les indices sont excellents, et j'espère
trouver quelque chose qui me dédommagera de l'argent perdu à cette
loterie des morts. J'ai déjà un bloc de marbre grec assez
considérable pour faire le buste du Poussin.
«Cette fouille va devenir le but de mes promenades; je vais aller
m'asseoir tous les jours au milieu de ces débris. À quel siècle, à
quels hommes appartiennent-ils? Nous remuons peut-être la poussière
la plus illustre sans le savoir. Une inscription viendra peut-être
éclairer quelque fait historique, détruire quelque erreur, établir
quelque vérité; et puis, quand je serai parti avec mes douze
paysans demi-nus, tout retombera dans l'oubli et le silence.
«Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qui
s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés? Il y avait des
esclaves et des maîtres, des heureux et des malheureux, de belles
personnes qu'on aimait, des ambitieux qui voulaient être ministres;
il y reste quelques oiseaux et moi, encore pour un temps fort
court; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que
cela vaille la peine d'être membre du conseil d'un petit roi des
Gaules, moi barbare de l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un
monde inconnu des Romains, et ambassadeur auprès d'un de ces
prêtres qu'on jetait aux lions?
«Quand j'appelai Léonidas à Lacédémone, il ne répondit pas. Le
bruit de mes pas à _Torre Vergata_ n'aura réveillé personne, et
quand je serai à mon tour dans mon tombeau, je n'entendrai pas même
le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher
de vous, et de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des
hommes. Il n'y a de bon que la retraite, et de vrai qu'un
attachement comme le vôtre.
«Voilà les _Débats_ du 23 qui disent qu'il y aura un ministre des
affaires étrangères nommé le dimanche suivant; et le dimanche était
le 25: c'est donc fini, Dieu soit loué! et rien de vous!...»