«Paris, le 7 novembre 1823.
«Vous avez passé les Alpes que je ne repasserai plus; vous êtes
dans le beau pays où j'étais l'année dernière à la même époque.
Vous vous éloignez de vos amis. Ces amis ne sont plus jeunes; le
temps qu'ils perdent est irréparable. Vous avancez cette absence
qui commence tôt et ne finit plus. Mais enfin vous l'avez voulu.
Vous me direz, quand vous serez de retour, si vous avez vu l'Italie
avec les mêmes yeux qu'autrefois; si les ruines vous ont dit la
même chose, et si le changement, qui est survenu en vous, ne s'est
point étendu à ce qui vous aura environnée. Mais je ne veux point
attrister votre voyage: avant tout, que vos peines ne vous viennent
jamais de moi.
«Je ne vous parle point de politique. Vous êtes trop heureuse de
n'entendre parler ni de chambres, ni de ministères, ni de journaux;
tout cela vous reviendra assez dans votre cellule. Jouissez bien de
votre liberté. Revenez le plus tôt possible. Je tâcherai de vivre
jusqu'à votre retour. Je souffre cependant.»