Los favores que don Juan hizo antaño a su cocinera Mónica, le fueron
grandemente pagados sin que él lo sospechara
Cartas impregnadas de ternura, junto a las cuales resultarían pálidas
aquellas que se escribieron en el Paracleto; recados apremiantes
enviados por conducto de Julia; súplicas, amenazas, todo fue inútil.
Cristeta, voluntariamente recluida en su casa, daba la callada por
respuesta. Entonces, al modo que el general sitiador a quien es adversa
la fortuna suspende el ataque y se encierra en su tienda, don Juan
comenzó a filosofar, recurso de desgraciados, y le pareció que su pasado
era ridículo; su presente, amarguísimo; su porvenir, incierto. El mal
humor fue poco a poco convirtiéndosele en tristeza y ésta en melancolía.
Haciendo retrospectivo examen de conciencia, consideró que su vida fue
hasta entonces una serie de aventuras vulgares. Las mujeres a quienes
venció no eran dignas de ser conquistadas: unas, porque valiendo poco le
costaron mucho; otras, porque no se rindieron al galán seductor, sino a
su propia desesperada lascivia; ya eran jovencillas viciosas,
ex--vírgenes locas; ya mal casadas, ya viudas consumidas en forzosa
continencia. Todas le dieron sobras de amor, escoria de los sentidos;
pocas recordaba que no le hiciesen reír o avergonzarse. Ahora comprendía
que cuanta fruta mordió era de la que se pudre en agraz o de la que por
su peso cae dañada del árbol: la única vez que llegó a cogerla sazonada
y fragante, dejó, como un estúpido, que otro la saborease, y al querer
recobrarla... «Imposible». El acento con que Cristeta pronunció esta
palabra le taladraba los oídos y le acibaraba el alma.
A fuerza de permanecer encerrado en casa, comenzó a digerir mal, y luego
a comer poco: uniose al desasosiego moral el malestar físico, ayudó la
inapetencia a la melancolía, y en menos de tres semanas se quedó flaco y
triste como fiera enjaulada.
Benigno, a quien el retiro de su amo tenía la libertad mermada, le
propuso llamar a Mónica, la incomparable cocinera que en situaciones
menos graves había restaurado sus fuerzas. Don Juan le preguntó:
--¿Recuerdas dónde vive?
--No, pero lo preguntaré.
--Bueno. Haz lo que quieras.
Un poco movida del agradecimiento a la pasada generosidad de don Juan, y
un mucho estimulada por el interés, Mónica dejó sus huéspedes
encomendados a la cocinera que antaño tomó por hacer papel de ama, y
volvió al servicio de su señor. Mas sus habilidades culinarias fueron
estériles. ¿Qué vale el buen caldo contra la pasión de ánimo? ¿Qué
pueden Vatel ni Motiño contra la lobreguez de ideas? ¡Mísero don Juan!
La más suculenta gelatina se le acedaba, irritábanle los mariscos, la
carne asada le daba náuseas, lo caliente le producía frío, con lo helado
sudaba, las trufas le enfurecían, el rico Borgoña se le antojaba brebaje
despreciable y la manzanilla le daba ganas de llorar; púsose al fin más
triste que San Juan cuando descubrió la estrella del ajenjo que vertía
hiel sobre la tierra. Llamó al médico, y al verle entrar en su cuarto
túvole por precursor y heraldo de la muerte. Nada sacó en limpio. ¿Era
dispepsia, gastralgia, pirosis? ¡Oh, inútil ciencia! ¡Oh, vanidad
moderna! Una buena Celestina le hubiese valido más que el mismo
Hipócrates.
Cierta mañana Mónica le preparó ostras, huevos con cabezas de
espárragos, solomillo en salsa de vino de Madera, pastel de chochas
frías: todo ello en compañía de buen _Pomar_, incomparable _Tío Pepe_ y
café como el que hacen las huríes a Mahoma. Trabajo perdido. Los
manjares volvieron, casi intactos, a la cocina. Supuso la vestal del
fogón que la inapetencia era desprecio, y por salir de dudas, movida de
santa indignación, entró al despacho.
Estaba don Juan macilento, escuálido, sentado en un sillón y más sombrío
que Bruto la víspera de Filipos. Recibiola sin sonrisas, sin gana de
bromas, preguntando con voz desfallecida:
--¿Qué te pasa, mujer?
--Eso pregunto yo. ¿Qué le pasa al señor?
--No tengo apetito.
--Pues el almuerzo de hoy era para abrírselo a cualquiera.
--Estoy malo.
--Lo que estará el señor será...
Y se detuvo respetuosa.
--Di, mujer; ya sabes que te quiero y que siempre te he permitido que me
hables con franqueza. ¡Al cabo de tantos años!
--Pues lo que estará el señor será enamorado, y le habrá _dao_ más fuerte
que otras veces.
El silencio de don Juan fue una especie de afirmación.
--El señor es joven y está un real mozo...; pero a cada puerco le llega
su San Martín...
--Gracias.
--Perdone el señor. Vamos, señorito, he querido decir que se habrá usted
_estragao_ con tanto variar de _guisaos_, y estará usted _reventao_ de
andar a salto de mata, cazando en sotos ajenos, y tendrá gana de
fincarse.
--No te entiendo.
--Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es
como el que ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un
rinconcito suyo..., pues; no quiero el monte del tío, sino el terruño
mío.
Esta tosca imagen le pareció a don Juan la síntesis de su situación;
pero no era cosa de poner a la cocinera en antecedentes de su
desventura. Sonrió con benevolencia y repuso:
--Puede que no te falte razón.
--Será alguna de esas señoritas de ahora que van tan majas y tienen unos
cuerpos que da gloria. Convídela usted a comer con los papás, y pongo
unos platos que se chupan los dedos, se entusiasman y para postre le
regalan a usted la niña. ¿O será alguna de las antiguas? ¿Doña Purita,
la que llegaba aquí en lunes y se marchaba en domingo, y venía su madre
a traerle la muda? ¿La señorita Elisa, que le dejó a usted la mesa del
despacho _perdía_ de polvos de arroz? ¿La señora condesa...?
--¡Calla, por Dios, mujer!
--Sí, que sería el cuento de nunca acabar. La verdad es que ya esas no le
convienen a usted: más vale que se busque usted otro remedio: a cabeza
cansada, almohada nueva. Lo que importa es caer bien. No ha de faltarle
a usted árbol donde ahorcarse. ¡Si viera usted qué chicas hay por esos
rincones del mundo!
Don Juan escuchaba por distraerse. Mónica seguía:
--Yo tengo la tema de que los señores se gastan _ustés_ el dinero con las
que valen menos: _toos_ los _cabayeros_ de Madrid se están _ustés_
arruinando por docenas de mujeres _perdías_ y las mejores se las dejan
_pa_ los estudiantillos y los horteras. ¡Hay por ahí _ca_ menestral, y
_ca_ señorita cursi..., y _ustés_ gastándose el dinero con unos
_plumeros_! En mis barrios, en mi casa, sin ir más lejos, conozco yo una
muchacha que _paece_ un ángel, y allí se está como flor en cerro, que ni
la huelen ni la cogen... hasta que pase el burro y se la coma...; es
decir, cualquiera.
--Guapa, ¿eh? ¿Alguna modista o peinadora?
--Por ahí, por ahí; pero monísima. Esbelta, graciosa... y cara de buena.
Vive sola, en el tercero interior, y debe de ser muy pobrecita. Yo,
cuando la vi al principio de vivir en la casa, que usted me dio el
dinero _pa_ eso de tener huéspedes, tuve _intinciones_ de hablarla _pa_
que viviese conmigo en compañía: vamos, mi idea era darle cuarto y
comida, y que ella, en cambio, me cuidase de la casa, porque yo no puedo
atender a todo.
--¿Y no lo hiciste?
--Poco faltó: lo dejé, porque como tengo seis o siete huéspedes jóvenes,
y ella es tan guapa, me dije: se va a armar aquí una que ni la Inclusa
en diciembre.
--¿Por qué dices eso?
--Porque nueve meses después del Carnaval es cuando llevan más chicos.
--¿De modo que no os arreglasteis? Además, naturalmente, siendo bonita,
tendrá sus aventuras.
--Quiá, no señor. ¡Si vive allí que parece una monja! No recibe
_vesitas_, ni van señores, ni tiene novio, ni se le conocen trapisondas,
ni apenas sale. Mire usted que es en mis barrios, donde todo se sabe, y
no murmuran de ella: está igual que las que tienen el novio en Cuba y lo
esperan, como si no hubiera más hombres en el mundo.
--Eso es un fenómeno.
--Aunque usted se burle, debe de ser una bendita, porque tan joven, tan
guapa y vivir así... Por la mañana va una chiquilla, por cierto muy
chula, y le trae de la plaza _cualisquier_ cosa para comer, y le pone el
puchero, y le barre el cuarto, y se larga. Luego ella se las arregla
solita, y se pasa el día cose que cose... y también lee mucho.
--¿Y dices que no tiene _lío_?
--No creo, porque vive como huéspeda con una que le llaman Jesualda, y
digo yo, que sí..., vamos, si fuese mala..., _pos_ no andaría tan mal de
cuartos. Lo que tendrá si acaso, es alguna cosa muy _callá_ y que no lo
sienta ni la tierra; pero no debe de ser muy a su gusto, porque la mayor
parte de los días _tié_ los ojos así como de haber _yorao_, y siempre
está _mú_ triste y con cara de pocos amigos; a mí me da mucha lástima.
Don Juan clasificó mentalmente a la desconocida diciendo para sus
adentros: «Modista romántica: conozco la clase.» Mónica continuó
hablando:
--En fin, tan sería y tan _ensimismá_ me pareció a mí la tal muchacha,
que desistí de proponerle que se viniese conmigo; porque lo que yo me
dije: si anda siempre con sus cavilaciones a vueltas, no puede tener
cuenta de la casa.
--¿Y vive completamente sola?
--Como canario en jaula: ahora _paece_ un pardillo o un gorrión, porque
está mal _vestía_; pero si la tuviera un señor, con _güena_ casa y mejor
ropa..., ¡vaya una pájara bonita! Por supuesto que _tié_ en la cara una
bondad y así unas trazas de muchacha de las que no se echan a perder...
--¿Cómo se llama?
--No me acuerdo bien; pero el nombre no es bonito: creo que es Crisanta,
o Cristina, o Críspula.
Don Juan, acordándose instantáneamente de su amada, preguntó:
--¿Cristeta?
--Ya le digo a usted que no me acuerdo bien; pero algo así como eso que
usted dice: Cristeta... Crisanta... ¿qué sé yo?
Entonces él volvió a preguntar, animándose:
--¿Qué señas tiene?
--Ojos azules, grandes y oscuros; las pestañas larguísimas; el pelo rubio
como un trigal, y ¡vaya un cuerpo! Pero ya las gastará usted mejores.
Aquel retrato podía ser el de muchas mujeres, pero a don Juan se le
antojó la pintura de Cristeta: el presentimiento, sospecha o lo que
fuese le pareció, sin embargo, ridículo; no obstante lo cual, hizo dos
últimas preguntas:
--¿Está casada? ¿Tiene un niño?
--¿No le he dicho al señor que vive sola como un hongo? Y lo que es
chico..., no hay más que verla; es necesario ser _negao ú_ estar memo
_pa_ suponer que pueda tener aquel cuerpo y aquel talle una mujer que...
--¿Qué?
--Vamos, que _haiga_ parido, señor.
La sospecha de don Juan se desvaneció por completo. ¿Qué tenía que ver
Cristeta, casada, madre y en buena posición, con una pobre muchacha sola
y que seguramente viviría de sus manos? ¿Lo parecido del nombre? Una
coincidencia. ¿Rubia, con ojos azules? ¡Hay tantas!
Mónica presenciaba, respetuosamente callada, la actitud pensativa de su
amo; y al cabo de unos minutos, creyendo que estorbaba, se despidió:
--¿Tiene el señor algo que mandarme?
--Nada, Mónica, gracias.
--Que se mejore el señor. Nunca me han gustado ciertos papeles; porque lo
que yo me digo: si no hubiera alcahuetas, no habría... de las otras.
¡Pero si yo pudiera traerle a usted mi vecinita!
--Abur, mujer.
--Quede con Dios el señor.
Marchose la cocinera y, al quedarse solo el caballero, tornaron a
entristecerle sus ideas. Todavía flotó un momento en su imaginación el
fantasma indeterminado y vago de aquella pobre muchacha que, como él,
acaso vivía consumida por las penas. Una chica guapa que trabajaba para
comer. Ese debió de ser también el destino de Cristeta. La suerte lo
quiso de otro modo. ¡La suerte, próspera para ella, contraria para él!
¿Quién le había de decir, años atrás, que por una mujer se vería en tal
estado? Porque, no había que forjarse ilusiones, estaba enfermizo,
inapetente, aburrido y enamorado de un imposible. La situación era
desesperante. La verdad es que hoy el galán desdeñado no tiene más
remedio que aguantarse. ¡Dichosos tiempos aquellos en que a un caballero
era posible rodearse de allegados, deudos, parientes y escuderos, y
sorprender palacio, asaltar castillo o violar convento para llevarse
como en volandas a la mujer querida, así fuese dama, emperatriz o
abadesa de las Huelgas! ¡Oh, miserables y menguados días modernos, en
que cualquier juez protege a un egoísta y miserable marido!
A tales y tan disparatados pensamientos se entregaba, que si no
enloquecía le faltaba poco. Aquella noche fue de las más crueles de su
vida.
De repente, levantándose del sillón, donde había permanecido caviloso
largo rato, dio unos paseos por el cuarto, miró con tristeza las
pinturas, grabados y retratos de mujeres hermosas que ahora le parecían
feas; contemplolo todo con amargura, como si estuviese resuelto a
perderlo pronto de vista, y en seguida, sentándose ante la mesa de
despacho, escribió la siguiente carta:
_«Cristeta mía (y te llamo así por última vez). Me marcho de
Madrid. Quisiera despedirme de ti, pero tú no lo consentirás y no
me atrevo a suplicarte que nos veamos. Me has hecho muy
desgraciado. No sabía yo que te quería tanto. Adiós, y si algún día
crees que puede tener remedio el mal que has causado, llámame.
Entonces sabrás lo que yo soy capaz de hacer por ti._
_Tuyo,_