Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la quinta
descargó sobre la ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender
el diálogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan frecuentes los
relámpagos, que ambos amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su
cuarto, don Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que
ignoraba la Mitología, renegando de su mala estrella.
Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas y
vidrieras, cuando Cristeta oyó golpecitos dados en la puerta por donde
comunicaban las dos habitaciones.
Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo
de la cerradura preguntó:
--¿Eres tú?
Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla,
que pocos días antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapón,
notando al mismo tiempo que por el agujerito destinado a la llave
asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan había empujado el lienzo
hasta tirarlo. Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango de
pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no
distinguió nada; pero apartándose un poco hacia atrás, volvió a mirar, y
entonces vio una ceja; luego se quitó la ceja, y en su lugar aparecieron
los labios de don Juan, cuya voz entraba por aquel estrecho conducto
casi silbando, y decía:
--¿Estás ahí, vida mía?
--Sí.
--¿Quieres que hablemos por aquí?
--Bueno; ¡pero me da una risa!...
--¡Qué angostos son a veces--dijo don Juan--los senderos que Dios nos
deja para que caminemos hacia la dicha!
--Chico, parece que nos amamos por cerbatana.
--¿Oyes bien?
--Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.
--¡Alma mía!
--¡Juan de mis ojos! ¡Monín!
A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultáneamente dos
carcajadas, y en seguida dijo don Juan:
--Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez.
--A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo.
--Pues abre la puerta.
--¡Calla, loco!
--Nada más que entornada.
--¿Para qué?
--Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros mismos.
--Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio.
--No seas tonta.
--¿Quieres que sea loca?
--¿No estoy yo loco por ti?
--Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la mía no
habría remedio.
--¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de teatro!
--Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma.
--Vamos, abre, paloma.
--¿Y qué prometes?
--Cerrar cuando tú lo mandes.
--¿Palabra de honor?
--Lo juro.
Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y,
merced a la luz que cada interlocutor tenía en su cuarto, pudieron ambos
verse perfectamente.
La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel
espacio alargó don Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de
Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar.
--¡Parece mentira!--decía él--. La prueba de que te quiero está en la
cobardía, en el temor de ofenderte con que te miro y te deseo.
--Sí, pero te agarras.
--¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!...
La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de
mentiroso. Había empezado por no tomar a Cristeta más que una mano;
después fue subiendo las suyas hasta cogerle la mórbida y delicada
carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de la manga de la bata,
y acabó por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola medio
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia y cogerle
amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela con demasiada libertad.
--¿Qué es esto?--exclamó ella fingiendo un enojo que no sentía, y
moviendo la puerta con un pie.
--¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago daño. ¿Pero qué
tienes? ¿Desconfías de mí? ¿No hemos estado solos mil veces en tu cuarto
del teatro en Madrid?
--Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos uno de otro.
--Y en amor--añadió don Juan--no hay cosa peor que el ridículo.
Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. Cristeta tenía
el cuerpo echado hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla
el talle, y él, ansioso de no perder lo conquistado, había metido medio
cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de personas
formales, parecían chiquillos jugando al escondite.
--Basta de niñerías--dijo don Juan de repente, atrayendo hacia sí la
puerta y abriéndola de par en par--. Entra en mi cuarto, o déjame que
entre en el tuyo, y hablaremos tranquilamente.
--¿Tranquilamente?
--¿Lo dudas?
--¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado ese cuarto!
--¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía!
Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y con la mayor
naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso ni señal de ataque a lo
que debía respetar, fue a sentarse en el sofá, ni más ni menos que si
llegara de visita. Ella, sonriente, monísima, se colocó frente a él, en
una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados.