Palavat kammiot.
Vesiajoa.
Nykyhetki.
Kulttuurivallankumouksellinen.
Suuri aikakausi.
Runous ja tiede.
Käsikirjoitus.
Lukeminen.
Tieteellinen luomistyö.
Palavat kammiot.
Yliopistokaupungin monien muiden rakennusten keskellä seisoo eräs
vähäinen hökkeli, Imperfektum. Ne lukuisat ylioppilaspolvet, jotka ovat
eläneet ylioppilasvuotensa sen nojahtaneiden ja natisevien puuseinien
suojassa, tuntevat nimen merkityksen. Heille tuo rakennus uskollisesti
säilyttää muiston siitä ajasta, joka kerran oli, ja joka oli heidän
vaikeimpansa ja parhaimpansa. Kun he joskus palaavat kaupunkiin ja
tekevät toivioretkensä muinaiseen majaansa, huminoi se aika hiljaa
heitä vastaan; vuodet täynnä etsintää ja unelmia, epäilyä, lyötä ja
iloa. Ja jos he kuuluvat uskollisten parveen, syventyvät he hetkeksi
opiskeluaikansa, ensimmäisten miehuusvuosiensa peruuttamattomasti
menneeseen Imperfektumiin.
Muutamia piirteitä erään sen asukkaan elämästä tässä kerrotaan; ei
hänen ensimmäisiltä ylioppilasvuosiltansa, vaan kaikilta hapuilevilta
vuosilta, joina hän koetti kypsyä tiedemieheksi. Ehkä herättävät hänen
mietelmänsä, hänen tunne-elämänsä ja hänen keskustelunsa opinnoista
vastakaikua sen piirin ulkopuolellakin, jonka kerran oli tapana
kokoontua hänen ahtaaseen kammioonsa.
I