L'abbé Samuel tournait de temps en temps la tête vers l'escalier du
clocher, tandis que le prédicateur continuait son sermon, mais l'homme
gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prêtre remonta à l'autel
et comme l'office divin allait être terminé, un homme vint s'agenouiller
auprès de l'abbé Samuel. Ce dernier leva la tête et regarda ce nouveau
venu avec indifférence. C'était un personnage vêtu avec cette élégante
simplicité que les Anglais de haut rang, fanatiques de l'habit noir pour
la soirée, affectent le matin. Une grosse bague chevalière brillait à
l'annulaire de la main gauche; il avait dans la main un stick à
pomme d'argent sculpté, et son col droit et raide accusait l'origine
britannique, bien qu'il eût les cheveux et les favoris d'un noir
luisant. L'office fini, cet homme regarda l'abbé Samuel et le salua, au
grand étonnement de ce dernier, qui croyait voir ce gentleman pour la
première fois.
Puis, il se dirigea lentement vers la porte.
A Londres, la population catholique est pauvre, souffreteuse, presque
entièrement composée d'Irlandais, et un gentleman paraissant favorisé
des dons de la fortune était chose rare, sinon inouïe, dans l'humble
église de Saint-George.
Aussi, l'abbé Samuel obéit-il en ce moment à une sorte de curiosité
vague en suivant le gentleman de loin.
De l'autre côté de la grille du cimetière, un groom, monté sur un
robuste poney d'Écosse, tenait en main une admirable jument de pur sang.
L'étonnement de l'abbé Samuel redoubla en voyant le gentleman se diriger
vers la jument, dont le groom lui présenta respectueusement la bride,
mettre le pied à l'étrier et sauter en selle.
Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout de suite. Les Irlandais
se pressaient autour de lui et quelques femmes déguenillées, portant
leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le gentleman fit
un signe, et son groom se mit à distribuer des shillings et des
demi-couronnes. Un vieillard s'approcha à son tour: c'était un vieux
soldat de marine, qui avait perdu un bras. Le gentleman lui mit une
guinée dans sa main unique et lui dit, en lui désignant le prêtre
irlandais qui s'était arrêté à quelques pas.
--Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est l'abbé Samuel.
--Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le malheureux, à
Londres, qui ne le connaît pas?
--Eh bien! veuillez aller à lui et priez-le de s'approcher de moi.
Mais le prêtre avait compris le geste, le regard, et il s'empressa de
venir au gentleman.
--Monsieur l'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une modeste offrande
pour votre église?
Et il tendit au prêtre stupéfait un petit portefeuille en cuir de
Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-notes.
Mais l'étonnement de l'abbé Samuel ne provenait plus de la générosité du
gentleman; il avait une tout autre cause. Le prêtre avait reconnu cette
voix, la seule chose qui restât de l'homme gris, dans ce parfait et
respectable gentleman. La foule se tenait respectueusement à distance,
et ne pouvait entendre ce qu'ils disaient.
--Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne me reconnaissez
pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de Scotland-yard me
reconnaissent?
Et s'il me prenait fantaisie de me présenter chez vous demain en
mendiant, et le front couvert de cheveux blancs, vous me feriez
l'aumône. Ainsi donc, rassurez-vous, et à demain...
Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec respect, jeta une
dernière poignée de shillings et de couronnes autour de lui, et rendit
la main à sa monture, qui partit à ce trot magistral auquel on reconnaît
les steppeurs de premier ordre.
La foule s'était écoulée peu à peu dans les petites rues avoisinantes,
l'homme gris avait disparu depuis longtemps, que l'abbé Samuel était
encore là, auprès de la grille du cimetière, plongé dans une rêverie
profonde.
Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter les ordres du révérend Peters
Town s'approcha. Il y avait plus d'une heure qu'il attendait.
Prêtres catholiques ou clergymen, c'est-à-dire ministres du culte
anglican, ont à peu près le même costume, qui consiste en un pantalon
noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau rond. Un étranger s'y
trompe, mais le peuple anglais ne s'y trompe pas. Le clergyman a un
cravate blanche. Le prêtre catholique porte un col noir assez haut,
duquel s'échappe un mince liseré blanc formé par la chemise. Toute la
nuance est là. Les deux cultes n'ont aucun rapport entre eux, et les
prêtres des deux églises s'évitent soigneusement.
Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respecter la
religion de l'État et touchent de grosses prébendes, ont un profond
mépris pour ce pauvre homme, apôtre d'une foi tolérée et à peine
respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somptueux, et qui en
est réduit pour vivre aux aumônes des fidèles, presque aussi pauvres que
lui. Le prêtre catholique, évite aussi soigneusement tout contact avec
les clergymen.
Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et peut-être aussi par
crainte, tant la persécution séculaire l'a accoutumé à passer la tête
inclinée. L'abbé Samuel fit donc un pas en arrière et eut même un
mouvement de surprise inquiète et craintive, en se trouvant face à face
avec un ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.
Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathique, une voix
pleine de douceur, et il salua le prêtre catholique avec respect.
--Monsieur l'abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur lequel nos
deux églises peuvent se rencontrer, c'est le terrain de la charité.
--Vous avez raison, monsieur, répondit l'abbé Samuel en rendant son
salut au clergyman.
Celui-ci continua:--Je me suis d'abord rendu à Saint-Gilles, mais, ne
vous ayant point trouvé, je suis venu ici.
Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos soins et
vos aumônes à des malheureux appartenant à notre communion.
--Tous les hommes sont mes frères, répondit simplement l'abbé Samuel.
--Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre maxime, et
c'est ce qui fait qu'un malheureux catholique est entre mes mains et va
mourir, en dépit de nos efforts et de nos soins. A la dernière heure, le
pauvre homme réclame vos consolations; les lui refuserez-vous?
--Je suis prêt à vous suivre, dit l'abbé.
--Eh bien! venez...
Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la place.