Le Kremlin au grand jour.--Ses hôtes naturels.--Caractère de son
architecture.--Sens symbolique.--Dimension des églises
russes.--L'histoire des hommes employée comme un moyen de décrire les
lieux.--L'influence d'Ivan IV.--Mot de Pierre Ier.--Patience
coupable.--Les sujets d'Ivan IV et les Russes actuels.--Ivan IV comparé
à tous les tyrans cités dans l'histoire.--Source où j'ai puisé les faits
racontés.--Brochure du prince Wiasemski.--Pourquoi on doit se fier à
Karamsin.
Moscou, ce 8 août 1839.
Une ophthalmie que j'ai gagnée entre Pétersbourg et Moscou m'inquiète et
me fait souffrir. Malgré ce mal, j'ai voulu recommencer aujourd'hui ma
promenade d'hier au soir, afin de comparer le Kremlin du grand jour avec
le fantastique Kremlin de la nuit. L'ombre grandit, déplace toutes
choses, mais le soleil rend aux objets leurs formes et leurs
proportions.
À cette seconde épreuve, la forteresse des Czars m'a encore surpris. Le
clair de lune agrandissait et faisait ressortir certaines masses de
pierres, mais il m'en cachait d'autres, et tout en rectifiant quelques
erreurs, en reconnaissant que je m'étais figuré trop de voûtes, trop de
galeries couvertes, trop de chemins suspendus, de portiques et de
souterrains, j'ai retrouvé assez de toutes ces choses pour justifier mon
enthousiasme.
Il y a de tout au Kremlin: c'est un paysage de pierres.
La solidité de ses remparts surpasse la force des rochers qui les
portent; le nombre et la forme de ses monuments est une merveille. Ce
labyrinthe de palais, de musées, de donjons, d'églises, de cachots est
effrayant comme l'architecture de Martin, c'est aussi grand et plus
irrégulier que les compositions du peintre anglais. Des bruits
mystérieux sortent du fond des souterrains; de telles demeures doivent
être hantées par des esprits, elles ne peuvent convenir à des êtres
semblables à nous. On y rêve aux scènes les plus étonnantes; et l'on
frémit quand on se souvient que ces scènes ne sont point de pure
invention. Là les bruits qu'on entend semblent sortir du tombeau; on y
croit à tout, hors à ce qui est naturel.
Persuadez-vous bien que la citadelle de Moscou n'est nullement ce qu'on
dit qu'elle est. Ce n'est pas un palais, ce n'est pas un sanctuaire
national où se conservent les trésors historiques de l'Empire; ce n'est
pas le boulevard de la Russie, l'asile révéré où dorment les saints,
protecteurs de la patrie: c'est moins et c'est plus que tout cela; c'est
tout simplement la prison des spectres.
Ce matin, marchant toujours sans guide, je suis arrivé jusqu'au milieu
même du Kremlin, et j'ai pénétré seul dans l'intérieur de quelques-unes
des églises qui font l'ornement de cette cité pieuse, aussi vénérée par
les Russes pour ses reliques que pour les richesses mondaines et les
glorieux trophées qu'elle renferme. Je suis trop agité en cet instant
pour vous décrire les lieux avec détail; plus tard je ferai une visite
méthodique au trésor, et vous saurez ce que j'y aurai vu.
Le Kremlin sur sa colline m'est apparu de loin comme une ville
princière, bâtie au milieu de la ville populaire. Ce tyrannique château,
cet orgueilleux monceau de pierres domine le séjour du commun des hommes
de toute la hauteur de ses rochers, de ses murs et de ses campaniles, et
contrairement à ce qui arrive aux monuments d'une dimension ordinaire,
plus on approche de cette masse indestructible, et plus on est
émerveillé. Tel que certains ossements d'animaux gigantesques, le
Kremlin nous prouve l'histoire d'un monde dont nous ne pouvons nous
empêcher de douter encore, même en en retrouvant les débris. À cette
création prodigieuse, la force tient lieu de beauté, le caprice
d'élégance; c'est le rêve d'un tyran, mais c'est puissant, c'est
effrayant comme la pensée d'un homme qui commande à la pensée d'un
peuple; il y a là quelque chose de disproportionné: je vois des moyens
de défense qui supposent des guerres comme il ne s'en fait plus; cette
architecture n'est pas en rapport avec les besoins de la civilisation
moderne.
Héritage des temps fabuleux, où le mensonge était roi sans contrôle:
geôle, palais, sanctuaire; boulevard contre l'étranger, bastille contre
la nation, appui des tyrans, cachots des peuples: voilà le Kremlin!
Espèce d'Acropolis du Nord, de Panthéon barbare, ce sanctuaire national
pourrait s'appeler l'Alcazar des Slaves.
Tel fut donc le séjour de prédilection des vieux princes moscovites, et
pourtant ces redoutables murailles ne suffirent pas encore à calmer
l'épouvante d'Ivan IV.
La peur d'un homme tout-puissant est ce qu'il y a de plus terrible en ce
monde, aussi n'approche-t-on du Kremlin qu'en frémissant.
Des tours de toutes les formes: rondes, carrées, à flèches aiguës, des
beffrois, des donjons, des tourelles, des vedettes, des guérites sur des
minarets, des clochers de toutes les hauteurs, différant de couleurs, de
style et de destination; des palais, des dômes, des vigies, des murs
crénelés, percés; des meurtrières, des mâchicoulis, des remparts, des
fortifications de toutes sortes, des fantaisies bizarres, des inventions
incompréhensibles, un kiosque à côté d'une cathédrale; tout annonce le
désordre et la violence, tout trahit la continuelle surveillance
nécessaire à la sûreté des êtres singuliers qui se condamnèrent à vivre
dans ce monde surnaturel. Mais ces innombrables monuments d'orgueil, de
caprice, de volupté, de gloire, de piété, malgré leur variété apparente
n'expriment qu'une seule et même pensée qui domine ici partout: la
guerre soutenue par la peur. Le Kremlin est sans contredit l'oeuvre d'un
être surhumain, mais d'un être malfaisant. La gloire dans l'esclavage,
telle est l'allégorie figurée par ce monument satanique, aussi
extraordinaire en architecture que les visions de saint Jean sont
extraordinaires en poésie: c'est l'habitation qui convient aux
personnages de l'Apocalypse.
En vain chaque tourelle a son caractère et son usage particulier, toutes
ont la même signification: la terreur armée!
Les unes ressemblent à des bonnets de prêtres, d'autres à la gueule d'un
dragon, d'autres à des glaives renversés: la garde en bas, la pointe en
haut: d'autres rappellent la forme et jusqu'à la couleur de certains
fruits exotiques: d'autres encore ont la figure d'une coiffure de Czars
pointue et ornée de pierreries comme celle du doge de Venise: d'autres
enfin sont de simples couronnes, et toutes ces espèces de tours revêtues
de tuiles vernissées; toutes ces coupoles métalliques, tous ces dômes
émaillés, dorés, azurés, argentés brillent au soleil comme des émaux sur
une étagère, ou plutôt comme les stalactites colossales des mines de sel
qu'on voit aux environs de Cracovie. Ces énormes piliers, ces flèches de
diverses formes, pyramidales, rondes, pointues, mais rappelant toujours
un peu la figure humaine, dominent la ville et le pays.
À les voir de loin briller dans le ciel, on dirait d'une réunion de
potentats richement vêtus et décorés des insignes de leur dignité: c'est
une assemblée d'ancêtres, un conseil de Rois siégeant sur des tombeaux;
ce sont des spectres qui veillent sur le faîte d'un palais.
Habiter le Kremlin ce n'est pas vivre, c'est se défendre; l'oppression
crée la révolte, la révolte nécessite les précautions; les précautions
accroissent le danger, et de cette longue suite d'actions et de
réactions naît un monstre, le despotisme qui s'est bâti une maison à
Moscou: le Kremlin! voilà tout. Les géants du monde antédiluvien s'ils
revenaient sur terre visiter leurs faibles successeurs, pourraient
encore se loger là.
Tout a un sens symbolique, volontaire ou non, dans l'architecture du
Kremlin; mais ce qui reste de réel quand vous avez surmonté votre
première épouvante pour pénétrer au sein de ces sauvages magnificences,
c'est un amas de cachots pompeusement surnommés palais et cathédrales.
Les Russes ont beau faire, ils ne sortent pas de prison.
Leur climat lui-même est complice de la tyrannie. Le froid de ce pays ne
permet pas d'y construire de vastes églises, où les fidèles seraient
gelés pendant la prière; ici l'esprit n'est point élevé au ciel par la
pompe de l'architecture religieuse; sous cette zone, l'homme ne peut
bâtir au bon Dieu que des donjons obscurs. Les sombres cathédrales du
Kremlin, avec leurs voûtes étroites et leurs épaisses murailles
ressemblent à des caves, ce sont des prisons peintes comme les palais
sont des geôles dorées.
Des merveilles de cette effrayante architecture il faut dire ce que les
voyageurs disent de l'intérieur des Alpes: ce sont de belles horreurs.
_Suite de la lettre vingt-cinquième_.
Le même jour, au soir.
Mon oeil s'enflamme de plus en plus: je viens de faire appeler un médecin
qui m'a condamné à rester trois jours dans ma chambre avec un bandeau.
Heureusement que l'un de mes yeux me reste; je puis m'occuper.
J'ai le projet d'employer ces trois jours de loisir forcé à terminer un
travail commencé pour vous à Pétersbourg et interrompu par les
agitations de la vie que je menais dans cette ville. C'est l'aperçu du
règne d'Ivan IV, le tyran par excellence, et l'âme du Kremlin. Ce n'est
pas qu'il ait bâti cette forteresse, mais il y est né, il y est mort, il
y revient, son esprit y demeure.
Le plan en fut conçu et exécuté par son aïeul Ivan III et par des hommes
de cette trempe; et je veux me servir de ces figures colossales comme de
miroirs pour vous représenter le Kremlin, qu'il me faut, je le sens,
renoncer à vous peindre tout simplement; car ici mes paroles ne vont pas
aux choses. D'ailleurs cette manière détournée de compléter une
description me paraît neuve, et je la crois sûre; aussi bien j'ai fait
jusqu'à présent ce qui dépendait de moi pour vous donner l'idée du lieu
en lui-même, il faut maintenant vous faire l'histoire des hommes qui
l'habitèrent.
Si de l'arrangement d'une maison nous déduisons le caractère de la
personne qui l'habite, ne pouvons-nous pas, par une opération d'esprit
analogue, nous figurer l'aspect des édifices d'après les hommes pour
lesquels ils furent construits? Nos passions, nos habitudes, notre génie
sont bien assez puissants pour se graver ineffaçablement jusque sur les
pierres de nos demeures.
Certes, s'il existe un monument auquel puisse s'appliquer ce procédé de
l'imagination, c'est le Kremlin...
On voit là l'Europe et l'Asie en présence, et le génie des Grecs du
Bas-Empire les unit.
À tout prendre, soit que l'on considère cette forteresse sous le rapport
purement historique, soit qu'on la contemple du point de vue poétique et
pittoresque, c'est le monument le plus national de la Russie, et, par
conséquent, le plus intéressant pour les Russes comme pour les
étrangers.
Je vous l'ai dit, Ivan IV n'a point bâti le Kremlin: ce sanctuaire du
despotisme fut reconstruit en pierre sous Ivan III, en 1485, par deux
architectes italiens, Marco et Pietro Antonio, appelés à Moscou par le
_Grand Prince_[27], qui voulait relever les remparts naguère de bois de
la forteresse fondée plus anciennement sous Dmitri Donskoï.
Mais si ce palais n'est pas l'oeuvre d'Ivan IV, il est sa pensée. C'est
par esprit de prophétie que ce grand Roi a élevé le palais du tyran son
petit-fils. Il y a eu des architectes italiens partout: nulle part ces
hommes n'ont rien produit qui ressemble à l'oeuvre accomplie par eux à
Moscou. J'ajoute qu'il y a eu ailleurs des souverains absolus, injustes,
arbitraires, bizarres, et que pourtant le règne d'aucun de ces monstres
ne ressemble au règne d'Ivan IV: la même graine germant sous des zones
et dans des terrains différents produit des plantes du même genre, mais
de dimensions et d'aspects divers. La terre ne verra pas deux
chefs-d'oeuvre du despotisme pareils au Kremlin, ni deux nations aussi
superstitieusement patientes que le fut la nation moscovite sous le
règne fabuleux de son tyran.
Les suites s'en font encore sentir de nos jours. Si vous m'aviez
accompagné dans ce voyage, vous découvririez, avec moi, au fond de l'âme
du peuple russe les inévitables ravages du pouvoir arbitraire poussé à
ses dernières conséquences; d'abord c'est une indifférence sauvage pour
la sainteté de la parole, pour la vérité des sentiments, pour la justice
des actes; puis c'est le mensonge triomphant, le manque de probité, la
mauvaise foi, la fraude sous toutes les formes; en un mot, le sens moral
est émoussé.
Il me semble voir une procession de vices sortir par toutes les portes
du Kremlin pour inonder la Russie.
Pierre Ier disait qu'il faudrait trois juifs pour tromper un Russe; nous
qui ne sommes pas obligés de ménager nos termes comme un Empereur, nous
traduisons ce mot ainsi: «Un Russe à lui seul attraperait trois juifs.»
D'autres nations ont supporté l'oppression, la nation russe l'a aimée;
elle l'aime encore. Ce fanatisme d'obéissance n'est-il pas
caractéristique? Ici, toutefois, on ne peut nier que cette manie
populaire ne devienne, par exception, le principe d'actions sublimes.
Dans ce pays inhumain, si la société a dénaturé l'homme, elle ne l'a pas
rapetissé: il n'est pas bon, mais il n'est pas mesquin: c'est aussi ce
qu'on peut dire du Kremlin. Cela ne fait pas plaisir à regarder, mais
cela fait peur. Ce n'est pas beau, c'est terrible, terrible comme le
règne d'Ivan IV.
Un tel règne aveugle à jamais l'âme humaine chez la nation qui l'a subi
patiemment jusqu'au bout: les derniers neveux de ces hommes, stigmatisés
par les bourreaux, se ressentiront de la prévarication de leurs pères:
le crime de lèse-humanité dégrade les peuples jusque dans leur postérité
la plus reculée. Ce crime ne consiste pas seulement à exercer
l'injustice, mais à la tolérer; un peuple qui, sous prétexte que
l'obéissance est la première des vertus, lègue la tyrannie à ses neveux,
méconnaît ses propres intérêts; il fait pis que cela, il manque à ses
devoirs.
L'aveugle patience des sujets, leur silence, leur fidélité à des maîtres
insensés sont de mauvaises vertus: la soumission n'est louable, la
souveraineté vénérable qu'autant qu'elles deviennent des moyens
d'assurer les droits de l'humanité. Quand le Roi les méconnaît, quand il
oublie à quelles conditions il est permis à un homme de régner sur ses
semblables, les citoyens ne relèvent plus que de Dieu, leur maître
éternel, qui les délie du serment de fidélité au maître temporel.
Voilà des restrictions que les Russes n'ont jamais admises ni comprises;
pourtant elles sont nécessaires au développement de la vraie
civilisation; sans elles, il arriverait un moment où l'état social
deviendrait plus nuisible qu'utile à l'humanité, et les sophistes
auraient beau jeu pour renvoyer l'homme au fond des bois.
Cependant une telle doctrine, avec quelque modération qu'on l'expose et
qu'on veuille la mettre en pratique, passe pour séditieuse à
Pétersbourg, bien qu'elle ne soit que l'application des saintes
Écritures. Donc, les Russes de nos jours sont les dignes enfants des
sujets d'Ivan IV. C'est un des motifs qui me décident à vous faire le
court résumé de ce règne.
En France j'avais oublié cette histoire; mais en Russie on est bien
forcé de s'en retracer les affreux détails. Ce sera le sujet de ma
prochaine lettre; ne craignez pas l'ennui: jamais récit ne fut plus
intéressant, ou du moins plus curieux.
Cet insensé a, pour ainsi dire, dépassé les limites de la sphère où la
créature a reçu de Dieu, sous le nom de libre arbitre, la permission de
faire du mal: jamais le bras de l'homme n'a porté si loin. La brutale
férocité d'Ivan IV fait pâlir les Tibère, les Néron, les Caracalla, les
Louis XI, les Pierre-le-Cruel, les Richard III, les Henri VIII, enfin
tous les tyrans anciens et modernes avec leurs juges les plus
incorruptibles: Tacite à leur tête.
Aussi, avant de vous retracer les détails de ces incroyables excès, je
sens le besoin de protester de mon exactitude. Je ne citerai rien de
mémoire; en commençant ce voyage, j'ai rempli ma voiture des livres qui
m'étaient nécessaires, et la principale source où j'ai puisé, c'est
Karamsin, auteur qui ne peut être récusé par les Russes, puisqu'on lui
reproche d'avoir adouci plutôt qu'exagéré les faits défavorables à la
renommée de sa nation. Une prudence excessive et qui va jusqu'à la
partialité, tel est le défaut de cet auteur: en Russie le patriotisme
est toujours entaché de complaisance. Tout écrivain russe est courtisan:
Karamsin l'était: j'en trouve la preuve dans une petite brochure publiée
par un autre courtisan, le prince Wiasemski: c'est la description de
l'incendie du palais d'hiver à Pétersbourg, description qui est écrite
tout à la louange du souverain, lequel cette fois a mérité les éloges
qu'on lui adresse. On y trouve le passage suivant:
«Quelle est la noble famille de Russie qui n'ait aussi quelque glorieux
souvenir à revendiquer dans ses murs[28]? Nos pères, nos ancêtres,
toutes nos illustrations politiques, administratives, guerrières, y
reçurent des mains du souverain, et au nom de la patrie, les témoignages
éclatants dus à leurs travaux, à leurs services, à leur valeur. C'est
ici que Lomonosloff, que Derjavine firent résonner leur lyre nationale,
que _Karamsin lut les pages de son histoire_ devant un auditoire
auguste[29]. Ce palais était le palladium (_sic_) des souvenirs de
toutes nos gloires; c'était le Kremlin de notre histoire moderne.»
(_Incendie du palais d'hiver à Saint-Pétersbourg_, par le prince
Wiasemski. Paris, G. A. Dentu, Palais-Royal, galerie vitrée, n° 13, page
11.)
On peut, on doit donc ajouter foi à Karamsin quand il raconte les
monstruosités de la vie d'Ivan IV. J'affirme que tous les faits que vous
lirez dans mon précis, se trouvent racontés avec plus de détails, par
cet historien, dans son livre intitulé: _Histoire de l'Empire de
Russie_, par M. de Karamsin, traduite par Jauffret et terminée par M. de
Divoff, conseiller d'État actuel et chambellan de l'Empereur de Russie;
onze volumes grand in-8°. Paris, à la galerie de Bossange père, libraire
de S. A. R. Monseigneur le duc d'Orléans, rue de Richelieu, n°60, près
de l'arcade Colbert, 1826.