«JE SUIS INNOCENT!»
Il fut quasi assommé. Ce n'est que lorsqu'il ne remua plus que les gars
de Corbillères cessèrent de frapper de leurs bâtons et de leurs
fourches, et encore le bourrelier, le père du petit Philippe,
proposa-t-il d'en faire des morceaux, comme Bénédict Masson avait fait
de la petite Anie, et de les jeter dans la «cuisinière».
Sans l'arrivée des gendarmes, c'est peut-être bien ce qui serait
survenu, tant la fureur des campagnards était extrême et, tout bien
considéré, fort excusable.
--Ne le sauvez pas de la guillotine! Qu'il respire au moins jusque-là!
prononça le brigadier.
Alors ils laissèrent Bénédict pour s'occuper de Christine qui
n'ouvrait toujours pas les yeux.
--Encore une qui l'a échappé belle! fit entendre le tambour de ville.
Et chacun fut de cet avis.
Ce n'est que dehors, sous le coup du grand air et de l'humidité, que
Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher une
charrette et tous deux y furent hissés. À Corbillères, Christine fut
mise dans une chambre de l'auberge. Elle avait une forte fièvre et elle
délirait.
Quant à Bénédict, que l'on avait jeté sur une botte de paille dans
l'écurie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte qu'il ne
s'échappât que pour qu'on ne l'achevât point, il poussa un profond
soupir vers les deux heures du matin, se dressa sur son séant, se passa
la main sur son front moulu par les coups, sembla, à la lueur de la
lanterne accrochée à la muraille, chercher quelqu'un qu'il n'aperçut
point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les deux
gendarmes qui le regardaient et dit fort distinctement et sans émotion
apparente:
--Je suis innocent!
Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent point. Alors,
il demanda de l'eau.
--Il me semble que je boirais une cuve! fit-il.
Un gendarme lui apporta de l'eau dans un seau qui servait pour les
chevaux. Il but à même, à sa soif qui était longue, puis il se mit
le torse nu et lava ses plaies.
--Ils n'y vont pas de main morte les gars de Corbillères!
déclara-t-il.
Et il se mit à rire.
Les gendarmes en avaient «froid dans le dos». Ils l'ont dit depuis:
jamais ils n'avaient entendu un rire pareil... C'était à abattre ce
monstre sur place, à coups de revolver, pour ne plus l'entendre...
Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler...
--J'espère qu'on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C'est une
jeune fille de famille qui n'a pas l'habitude des marécages... Elle
aura pris froid!... _tandis que l'autre avait trop chaud!_
Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui auraient
mis un bâillon. L'autre se laissait faire, sans résistance aucune,
bien qu'il parût avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait
simplement la tête en ayant l'air de les approuver:
--Prenez vos précautions!... On ne sait jamais!... _Je comprends que je
ne vous sois pas sympathique!_...
Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette, que la
charrette était allée chercher dans un second voyage... Le brigadier
avait bien demandé qu'on le laissât sur le sentier où il avait été
tiré et où le trouverait la justice, mais ses amis de Corbillères
s'étaient refusés à le laisser passer encore une nuit sous la pluie
et on l'avait apporté là, dans une bâche. De temps en temps, ils
sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils juraient de le
venger!...
La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les
autorités, la police, «tout le tremblement»... Ah! que c'était une
affaire!... Tout le monde était d'accord là-dessus!... Une affaire
dont on parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde!... Un
sacré procès!... On ne savait pas, après tout, combien il en avait
assassiné, le Peau-Rouge!... On ne lui connaissait que sept victimes,
sept pauvres petites femmes, qu'il avait ainsi découpées en morceaux,
jetées au feu de sa cuisinière... mais il y en avait assurément bien
davantage!...
Au matin, ils étaient si excités qu'ils voulaient ficher le feu à
l'écurie, brûler le satyre! Heureusement, les autorités arrivèrent.
Il n'était que temps!
Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait calme,
d'un calme formidable qui impressionnait ses gardiens, lesquels se
demandaient s'ils seraient assez forts pour le sauver une deuxième fois
du lynchage.
--Ouvrez-leur la porte! leur dit-il... _s'ils veulent me découper,
moi aussi, il ne faut pas les contrarier!_
Il avait donné l'adresse de Christine pour que l'on prévînt son
père.
--La pauvre «demoiselle», ça lui a porté un coup!... Elle ne
s'attendait pas à ce qu'elle a vu, bien sûr!... Mais aussi pourquoi
est-elle venue?... _Je lui avais tant recommandé de ne pas mettre les
pieds dans ce pays!_
Tout ce qu'il disait semblait être un aveu de ses forfaits ou tout au
moins conduire à cette conclusion qu'il n'y avait aucun doute possible
à émettre sur sa culpabilité, et cependant il prononçait souvent ces
paroles qui revenaient comme un leitmotiv: «Ben oui!... mais tout cela
n'empêche pas que je sois innocent!»
Se moquait-il des autres?... Se moquait-il de lui-même?... Le ton avec
lequel il disait cela n'était pas très éloigné de la farce!
Voulait-il se faire passer pour fou?...
Aux premières questions, ou plutôt à ses premières réponses, le
juge d'instruction déclara:
--Nous sommes en face du genre cynique.
Cynique, ça il l'était!... Il semblait prendre un plaisir sadique à
l'horreur qu'il inspirait; et il faisait tout pour la décupler!
Pendant la première nuit, on avait laissé le garde champêtre et
l'appariteur au chalet, où ils avaient surveillé le feu _sans y
toucher_, jusqu'à ce qu'il fût éteint... Les magistrats retrouvèrent
tout en l'état: les restes d'Anie dans le panier, ses petits os
carbonisés dans le poêle... On découvrit cependant des débris dans
la cave... C'est là qu'il l'avait «sectionnée». On retrouva bien
d'autres choses, _les malles et les valises, enfin tout le bagage des
sept femmes disparues!_
--Eh bien, quoi! qu'est-ce que cela prouve? répliqua-t-il quand on lui
opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis un homme d'ordre!...
et qu'on peut avoir confiance en moi!... _Quand elles reviendront, elles
seront bien contentes de retrouver leurs petites affaires telles
qu'elles les ont laissées!_...
--Nous saurons retrouver leurs cendres! s'écria le juge, et peut-être
ce jour-là mettrons-nous fin à une attitude qui vous égale aux pires
monstres qui aient déshonoré le nom de l'homme!
--Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la fièvre
qu'elle vous inspire! Mais, croyez-moi, il n'est pas bien sûr que vous
retrouviez toutes ces demoiselles à l'état de cendres!... Ce n'est pas
une raison parce que j'en ai brûlé une pour que j'aie fait flamber les
autres...
--Mais enfin, pour celle-là, vous avouez?
--J'avoue quoi?... Je n'avoue rien du tout!... J'ai toujours été trop
ami de la vérité pour vous faire le plaisir d'avouer un crime que je
n'ai pas commis!... _Ça n'est pas une raison parce qu'on découpe une
femme en morceaux et qu'on la met dans son poêle pour qu'on l'ait
tuée!_...
--Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l'avez pas tuée!
--_Ça, monsieur le juge, ça, ce n'est pas mon affaire!_... Je ne suis
pas magistrat, moi!... je ne suis pas payé par le gouvernement pour
faire des enquêtes tendant à établir l'innocence ou la culpabilité
des citoyens! Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos
prérogatives... _Travaillez!_
Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n'entrerons point dans le
détail d'une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier et
qui est présente encore à toutes les mémoires... Plus les
témoignages et les faits semblaient l'accabler, plus Bénédict
semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son masque n'avait été
plus puissant ni, naturellement, plus odieux.
En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les propos
menaçants qu'on lui prêtait; il rendit hommage à la mémoire de Mme
Muche, qui raconta avec force détails la visite du Peau-Rouge à
l'Arbre Vert et son entrevue avec l'ancien garde.
Mme Muche avait trop prévu l'événement qui devait s'ensuivre pour
n'en pas tirer un juste orgueil: «Si le père Violette m'avait
écouté, il amorcerait encore ses lignes et poserait ses nasses.»
L'examen du cadavre du père Violette avait établi qu'il avait été
pris comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté dans
l'étang avec une pierre aux pieds; mais la pierre devait avoir été
choisie trop lourde car elle avait rompu le lien qui l'attachait à la
victime.
--Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui
présentait les résultats de l'enquête, évidemment!... Un Peau-Rouge
doit savoir lancer le lasso!... Je vous dirais que je ne sais pas lancer
le lasso, que je ne parviendrais pas à vous convaincre, monsieur le
juge! Tout de même, j'attends que vous déposiez ce sacré lasso sur la
table des pièces à conviction, à côté _de mon petit panier à
transporter_ «_les restes_» et de ma «cuisinière»!
On était allé interroger Christine chez elle et, sur l'avis des
médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible
confrontation.
Aussi bien, elle eût été inutile, l'inculpé ne contredisant en rien
les dépositions de Mlle Norbert.
Celle-ci fit son «mea culpa». Son grand tort avait été d'avoir
pitié d'un être particulièrement disgracié de la nature et qui, à
cause de cette infortune même, lui avait paru intéressant. La
misanthropie du relieur d'art de l'Ile-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses
extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son langage
tantôt enthousiaste jusqu'au plus désordonné lyrisme, tantôt brutal
comme celui d'un portefaix: elle avait mis tout cela sur le compte d'une
laideur qui isolait Bénédict Masson de l'humanité. Elle s'était
penchée sur cette douleur, elle s'était heurtée à un bourreau!...
Quand la porte du chalet de Corbillères s'était ouverte, elle avait eu
en face d'elle une espèce de fou, couvert de sang comme un garçon
d'abattoir et qui finissait de lancer dans les flammes les restes
déchiquetés d'un corps humain!... Et puis elle ne se rappelait plus
rien! Elle se demandait seulement comment elle n'était point morte de
cette vision exécrable!...
--Assurément! soupira Bénédict Masson quand on lui rapporta les
termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant n'a pas été
gâtée!... Elle ne méritait pas ça!...
--Misérable! ne put s'empêcher de lui répliquer le juge, vous
prévoyiez qu'elle pouvait vous surprendre au milieu de vos forfaits,
quand vous lui défendiez de venir vous voir à Corbillères-les-Eaux...
--Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point «mes forfaits»,
pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne se rencontre
plus guère que dans les tragédies classiques!... Si je n'invitais pas
Mlle Norbert à faire un petit tour à Corbillères-les-Eaux... c'est
que le paysage n'y est pas joli, joli!...