qu'elle savait du caractère de son ami. Fier et pur comme elle le
connaissait, que ce rapprochement était difficile! Et d'ailleurs quels
moyens employer pour se trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure?
Écrire? elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre cachetée,
elle la jetait dans un tiroir et ne l'envoyait point. D'abord aucune
phrase ne lui paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante et
tendre. Puis elle appréhendait avec épouvante qu'Hubert n'ouvrît même
pas l'enveloppe et ne la lui retournât sans répondre. Le retrouver dans
le monde? Elle redoutait un tel hasard, affreusement. De quel coeur
supporter son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait même pas
essayer de désarmer? Aller rue Vaneau et obtenir de lui un entretien?
Elle savait trop que ce n'était pas possible. Lui faire parler? Par qui?
La seule personne qu'elle eût mise dans la confidence de son amour était
l'amie de province qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste
pour son mari, tandis qu'elle-même était à Folkestone. Parmi tous les
hommes qu'elle rencontrait dans le monde, celui qui était assez dans
l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans une pareille ambassade
était aussi celui dans lequel son instinct de femme lui montrait
l'auteur probable de l'indiscrétion qui l'avait perdue, George Liauran.
Elle était liée des mille menus fils que le monde attache aux membres de
ses esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant aux impulsions de
son propre coeur, par trouver un moyen qui lui parut presque infaillible
pour arriver à une explication. Elle éprouva un besoin irrésistible de
se rendre au petit appartement de l'avenue Friedland, et elle se dit
qu'Hubert ressentirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il fallait de
toute nécessité qu'elle se rencontrât face à face avec lui à une de ces
visites. Sous l'influence de cette idée, elle commença de faire de
longues séances solitaires dans ce rez-de-chaussée dont chaque recoin
lui parlait de son bonheur perdu. La première fois qu'elle y vint ainsi,
l'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut pour elle le principe d'une
émotion si intolérable qu'elle faillit retomber dans l'excès de son
premier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu à peu, ce lui fut
une étrange douceur que d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage
d'amour. Le concierge allumait le feu; elle laissait la flamme éclairer
le petit salon d'une lueur vacillante qui luttait contre l'envahissement
du crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était pour elle une
sensation à la fois torturante et délicieuse, toute mélangée d'attente,
de mélancolie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait soin de
demander d'abord: «Monsieur est-il venu?» et la réponse négative lui
rendait l'espoir que le hasard ferait coïncider la visite du jeune homme
avec la sienne. Elle épiait le plus léger bruit, le coeur battant.
L'ombre noyait autour d'elle tous les objets que la flambée du foyer ne
colorait pas. L'appartement était parfumé de l'exhalaison des fleurs
dont elle parait elle-même les vases et les coupes, et, tour à tour,
elle redoutait, elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui pardonnerait-il?
La repousserait-il? Et enfin, elle devait quitter cet asile de son
suprême espoir, et elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée de
la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait encore les baisers
d'Hubert sur ses lèvres, à la fois consolée et épouvantée par cette
idée: «Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...»
Un après-midi qu'elle était ainsi étendue sur le divan et abîmée parmi
ses songes, il lui sembla entendre qu'une clef tournait dans la serrure
de la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec une palpitation
affolée du coeur... Oui, la porte s'ouvrait, se refermait. Un pas
résonnait dans l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte. Elle se
renversa de nouveau sur les coussins du divan, incapable de supporter
l'approche de ce qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force de
sincérité, l'attitude vaincue que la plus raffinée coquetterie aurait
choisie, celle qui pouvait agir avec le plus de force sur son amant,--si
c'était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et ne reconnaissait-elle
point aussitôt son pas? Oui, c'était bien Hubert qui entrait à cette
minute. Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui aussi,
retourner dans le petit rez-de-chaussée dont la pendule lui avait sonné
de si douces heures,--cette pendule sur laquelle Thérèse jetait
gracieusement la dentelle noire de sa seconde voilette «pour mieux
voiler le temps,» disait-elle. Puis il n'avait pas osé. Les trop chers
souvenirs rendent timide. On a peur tout à la fois, en y touchant à
nouveau, de trop sentir et de sentir trop peu. Cette après-midi,
cependant,--était-ce l'influence du ciel brouillé d'hiver et de son
ensorcelante mélancolie? Était-ce la lecture, faite la veille, d'un des
plus adorables billets de Thérèse, daté précisément du même jour, à une
année de distance?--Hubert s'était trouvé, sans y avoir pensé, sur le
chemin de l'avenue Friedland. Il avait suivi, pour s'y rendre, un lacis
de rues détournées, machinalement, comme il faisait jadis afin d'éviter
les espions. Quel besoin de ces ruses aujourd'hui? Et le contraste lui
avait serré le coeur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau
télégraphique dans lequel il entrait autrefois au sortir de ses
rendez-vous afin de prolonger leur volupté en écrivant à Thérèse un
billet, qui la surprît à peine revenue chez elle,--écho étouffé,
lointain et si tendre, des soupirs enivrés du jour! Il vit la porte du
bureau, sa couleur sombre, son inscription, l'ouverture de la boîte
réservée aux cartes-télégrammes, et il manqua de défaillir. Mais déjà il
suivait le trottoir de la fatale avenue, il apercevait la maison, les
persiennes closes des pièces de devant du rez-de-chaussée, l'allée
commandée par la porte cochère. Que devint-il lorsque le concierge après
lui avoir demandé si «Monsieur avait fait un bon voyage», ajouta de son
accent haïssable d'obséquiosité: «Madame est là...?» Il n'avait pas
encore pris la clef dans sa poche lorsque cette nouvelle, peut-être
moins inattendue qu'il ne voulait se l'avouer, le frappa comme un coup
droit, en pleine poitrine. Que faire? La dignité lui ordonnait de s'en
aller tout de suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il avait de
revoir Thérèse lui suggéra un de ces sophismes, grâce auxquels nous
trouvons toujours le moyen de préférer avec notre raison ce que nous
désirons le plus avec notre instinct. «Si je n'entre pas, se dit-il en
regardant du côté de la loge, ce personnage odieux comprendra qu'elle et
moi nous sommes brouillés. Il est capable de pousser l'effronterie
jusqu'à parler à Thérèse de ma visite interrompue... Je lui dois de lui
épargner cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler cette
question de l'appartement, une fois pour toutes... Je ne serai donc
jamais un homme?...» C'est à cette minute, et après l'éclair de ce
raisonnement subit, qu'il ouvrit la porte, se rendant bien compte qu'il
y avait dans la pièce voisine une créature que ce simple bruit
bouleversait depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait réchauffés
de tant de baisers, ces pieds si fins, et si souvent maniés, ces longs
cheveux noirs! «Si elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore.» Cette
idée le remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu'il pénétra dans le
salon, où l'agonie du crépuscule luttait contre les flammes du foyer. Il
fut surpris par l'arome caressant des fleurs posées dans les vases de la
cheminée, auquel se mêlait la senteur d'un parfum qu'il connaissait
trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, la forme prostrée d'un
corps, puis le mouvement d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se
trouva face à face avec Thérèse, maintenant assise et qui le regardait.
Leur silence à tous les deux était tel, qu'il entendait les coups secs
de son propre coeur et le souffle de cette femme, évidemment éperdue
d'émotion. Cette présence de sa maîtresse lui avait tout d'un coup rendu
toute sa colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment, c'était
l'affreux besoin de brutaliser la femme, l'être de ruse et de mensonge,
qui s'empare de l'homme, être de force et de férocité, toutes les fois
que la jalousie physique réveille en lui le mâle primitif, placé
vis-à-vis de la femelle dans la vérité de la nature. A une certaine
profondeur, toutes les différences des éducations et des caractères
s'abolissent devant les nécessités inévitables des lois du sexe.
Ce fut Thérèse qui rompit la première le silence. Elle comprenait trop
bien la gravité de l'explication qui allait suivre, pour que toutes ses
facultés de finesse féminine ne fussent pas mises en jeu. Elle aimait
Hubert, à cette seconde, aussi passionnément qu'au jour où elle s'était
confessée à lui de son inexplicable faute; mais elle était maîtresse
d'elle-même à présent et pouvait mesurer la portée de ses paroles.
D'ailleurs, elle n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait de se
montrer telle qu'elle était, dans l'humilité infinie de la plus
repentante des tendresses, et ce fut d'une voix presque basse qu'elle
commença de parler, du coin d'ombre où elle se tenait assise.
--«Je vous demande pardon de me trouver ici, dit-elle; je vais partir.
En me permettant de venir dans cet appartement, quelquefois, toute
seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût... C'était un pèlerinage
vers ce qui a été le seul bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai
plus, je vous le promets...
--«C'est à moi de me retirer, madame,» répondit Hubert que le son de
cette voix troublait d'une émotion impossible à définir. «Elle est venue
plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée l'irritait, comme il arrive
quand on ne veut pas s'abandonner à une sensation tendre. «J'avoue,
continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas à vous revoir ici
après ce qui s'est passé. Il me semblait que vous deviez fuir certains
souvenirs plutôt que les rechercher...
--«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle avec plus de douceur
encore. Mais pourquoi me parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle d'un
ton mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos yeux. Réfléchissez
pourtant que, si je n'avais pas tenu, comme j'y tenais, à la beauté du
sentiment qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec vous comme
je l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais, comme je vous aime, comme
je vous aimerai toujours.
--«N'employez pas le mot d'amour, répliqua Hubert, vous n'en avez plus
le droit.
--«Ah! répondit-elle avec une exaltation grandissante, vous ne pouvez
pas m'empêcher de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je n'ai plus
d'espoir que cet amour soit partagé, il n'en est pas moins vivant
ici,--et elle se frappa la poitrine,--et il faut que vous le sachiez,
continua-t-elle, c'est ma seule consolation dans le plus complet
malheur, de penser que j'aurai pu vous dire une dernière fois ce que je
vous ai tant dit en des jours heureux: je vous aime. Ne voyez pas là un
rêve de pardon; je n'essayerai pas de vous fléchir et vous ne me
condamnerez jamais autant que je me condamne. Mais il n'en est pas moins
vrai que je vous aime,--plus que jamais.
--«Hé bien! reprit Hubert, cet amour sera la seule vengeance que je
veuille tirer de vous... Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous
lui avez fait supporter un martyre à ne pas y survivre; vous lui avez
déchiré le coeur, vous avez été son bourreau, bourreau de toutes les
heures, de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une plaie, et
c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne crois plus à rien, je
n'espère plus rien, je n'aime plus rien, et c'est vous qui en êtes la
cause... Et cela durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui que j'aime est dans
l'agonie, et c'est moi qui le tue...» Et il continuait, soulageant son
âme de sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colère lui
fournissait de paroles cruelles pour cette femme qui l'écoutait, les
paupières baissées, le visage décomposé, effrayante de pâleur dans
l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible. Ne lui infligeait-il
pas, rien qu'en obéissant à sa passion, le plus torturant des supplices,
celui de saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait faite, et
qu'elle ne pouvait guérir?
--«Frappez-moi, répondit-elle simplement, j'ai tout mérité.
--«Ce sont là des phrases inutiles, dit Hubert après un nouveau silence,
durant lequel il avait marché d'un bout à l'autre de la pièce pour user
sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette entrevue ait du moins une
conclusion pratique. Nous devons nous revoir dans le monde et chez vous.
Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai comme un honnête homme et
que personne ne soupçonnera rien de ce qui a pu se passer entre nous? Il
reste la question de cet appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy
pour le prévenir que je n'y viendrai plus. Il est inutile que nous nous
retrouvions ici, n'est-ce pas? Nous n'avons plus rien à nous dire.
--«Vous avez raison,» fit Thérèse d'un accent brisé; puis, comme prenant
une résolution suprême, elle se leva. Elle passa ses deux mains sur ses
yeux, et, détachant de son poignet le bracelet auquel était appendue la
petite clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans prononcer une parole. Il
prit la chaînette d'or et ses doigts rencontrèrent ceux de la jeune
femme. Ni l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardèrent, et il
la vit bien en face pour la première fois depuis son entrée dans
l'appartement. Elle était à cet instant d'une beauté sublime. Sa bouche
s'entr'ouvrait comme si la respiration lui eût manqué, ses yeux étaient
chargés de langueur, ses doigts pressèrent ceux du jeune homme d'une
caresse lente, et une flamme subtile courut soudain en lui. Comme pris
d'ivresse, il se rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui
donnant un baiser. Elle défaillit et tous les deux tombèrent sur le
divan noyé d'ombre et ils s'enlacèrent d'une de ces étreintes affolées
et silencieuses, dans lesquelles se fondent toutes les rancunes, justes
et injustes, mais aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes où ni
l'homme ni la femme ne prononcent le mot: je t'aime, comme s'ils
éprouvaient que ces égarements-là n'ont en effet plus rien de commun
avec l'amour.
Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda. Elle tremblait de le
voir céder à l'horrible mouvement, familier aux hommes au sortir de
chutes pareilles, et qui les pousse à punir leur complice de leur propre
faiblesse, en l'accablant de mépris. Si Hubert fut saisi d'un frisson de
révolte, il eut du moins la générosité d'en épargner la vue à Thérèse;
et alors, d'une voix que la crainte rendait si captivante: «Ah! mon
Hubert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi... Si tu savais! Je
n'aurais pas survécu à notre séparation. J'en serais morte; je t'aime
trop... Je serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si
heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes plus, laisse-moi
t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi, au gré de ton caprice. Je suis ton
esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais mourir maintenant?...» Et
elle couvrait le visage amaigri de son amant de baisers passionnés. Lui
cependant restait immobile, la bouche et les yeux clos, et il songeait
où il en était tombé. Maintenant que l'ivresse était dissipée, il
pouvait comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il avait ressenti
autrefois. Le symbole du changement accompli était dans le contraste
entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et la divine
pudeur des anciens jours. Il n'avait point pardonné à Thérèse, et il
n'avait pu lui résister; mais par cela même il avait à jamais perdu le
droit de lui reprocher sa trahison. Et puis, l'aurait-il eu de nouveau
ce droit, comment en user? Il y avait dans les caresses de cette femme
un ensorcellement trop fort. Il devina qu'il allait le subir à partir de
ce jour, et que c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette femme
du plus sublime amour; elle le tenait maintenant par ce qu'il y avait de
plus obscur et de moins noble en lui. Quelque chose était mort dans sa
vie morale, qu'il ne devait plus jamais retrouver. C'était un de ces
naufrages d'âme que ceux qui les subissent sentent irrémédiables. Il
avait cessé de s'estimer, après avoir cessé d'estimer sa maîtresse. La
Dalila éternelle avait une fois de plus accompli son oeuvre, et, comme
les lèvres de la femme étaient frémissantes et caressantes, il lui
rendit ses baisers.
XII
Quinze jours environ après cette scène, Hubert avait recommencé de dîner
en ville et de sortir presque tous les soirs, à la grande stupeur de sa
mère, qui, après s'être tue devant un chagrin sur lequel elle était
impuissante, rencontrait maintenant chez son fils un air de fièvre
enivrée qui l'épouvantait. Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir de cet
étonnement à George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme de
coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant d'agonies
de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme dans la nuit où
le général Scilly avait commencé de songer au malheur de ses amies; et
le vieux soldat, qui était, lui aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne
put s'empêcher de constater combien ces quelques dix mois avaient
produit de ravages sur les deux veuves.
--«Je n'y comprends rien, répondit George à l'interrogation de sa
cousine; Hubert et moi nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain
que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas cru à la faute de Mme de
Sauve, et il est certain qu'il est de nouveau au mieux avec elle.
--«Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est pas fier.
--«Que voulez-vous? reprit George, il est comme les autres.»
Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme Castel,
tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas
la portée. Les doigts de la mère et ceux de la vieille grand'mère
échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent l'une à
l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne devaient jamais
guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il devînt comme
les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait
s'accomplir dans Hubert, à présent... Hélas! c'est une profonde vérité,
que «l'homme est tel que son amour;» mais cet amour, pourquoi et d'où
nous vient-il? Question sans réponse, et, comme la trahison de la femme,
comme la faiblesse de l'homme, comme la vie même, cruelle, cruelle
énigme!
Londres.--_Juillet-Septembre 1884._
SAINT-GERMAIN.--IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie.