Ainsi cela se poursuit parmi tous les événements de la vie, petits ou
grands, tristes ou gais; c'est la vicissitude éternelle, mais la
vicissitude interprétée, sentie, comprise par une âme intelligente de
ce qu'elle souffre et joyeuse de ce qu'elle cueille en passant sur le
bord du chemin.
Lisez cette note d'un de ses beaux jours où elle se promène avec son
père et son petit chien légué par _Lili_, une de ses amies qu'elle a
récemment ensevelie:
Le 3 mai.
«Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un agneau et ce
cahier qui commence au chant du rossignol, devant deux vases de fleurs
qui embaument ma chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces
parfums, d'y prier, d'y penser, d'y laisser aller l'âme.
«Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes lettres m'ont brisé la
main. Aussi ne mettrai-je pas grand'chose ici; mais je veux marquer un
beau jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de printemps. Tout
chante et fleurit. Nous venons de la promenade, papa, moi et mon
chien, le joli chien de Lili: chère petite bête! il ne me quitte
jamais: quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; si je marche, il
suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, qu'il sait que je remplace
sa maîtresse. Nous avons rapporté des fleurs blanches, violettes,
bleues, qui nous font un bouquet charmant. J'en ai détaché deux pour
envoyer à E***, dans une lettre: ce sont des _dames de onze heures_;
apparemment ce nom leur vient de ce qu'elles s'ouvrent alors, comme
font d'autres à d'autres heures, charmantes horloges des champs,
horloges de fleurs qui marquent de si belles heures. Qui sait si les
oiseaux les consultent, s'ils ne règlent pas sur des fleurs leur
coucher, leur repas, leurs rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise
dans la nature; des rapports secrets unissent l'aigle et le brin
d'herbe, les anges et nous dans l'ordre de l'intelligence. J'aurai un
nid sous ma fenêtre; une tourterelle vient de chanter sur l'acacia où
il y avait un nid l'an dernier. C'est peut-être la même. Cet endroit
lui a convenu, et, en bonne mère, elle y replace son berceau.
«Rien ne me fait du bien comme d'écrire, parce qu'alors je m'oublie.
La prière me fait le même effet de calme, et même mieux, en ce qu'il
entre quelque chose de suave dans l'âme.»