La _Vialarette_, une bonne servante volontaire du hameau, vient à
mourir. Écoutez:
Le 16 mars.
«La Vialarette ne te portera plus des marrons et des échaudés de
Cordes; la pauvre fille! elle est morte la nuit dernière. Je la
regrette pour ses qualités, sa fidélité, son attachement pour nous.
Étions-nous malades? elle était là; fallait-il un service? elle était
prête, et puis d'une discrétion, d'une sûreté! du petit nombre de
personnes à qui l'on peut confier un secret. C'était le sublime de sa
condition, ce me semble, que cette religion du secret que l'éducation
ne lui avait pas apprise. Je lui aurais tout confié.
«L'enterrement était pénible à voir; mais j'ai voulu accompagner
jusque-là celle qui n'a ni frère ni soeur, celle qui a suivi sur ce
cimetière tous ceux des nôtres qu'elle a vus mourir, celle qui a fait
tant de pas pour nous, hélas! à pareil jour, _samedi_. Enfin j'ai
voulu lui donner cette marque d'affection et l'accompagner de mes
prières jusqu'au bord de l'autre monde. J'ai entendu la messe à côté
de son cercueil.
«Il fut un temps où cela m'aurait effrayée; à présent, je ne sais pas
comment je trouve tout naturel de mourir; cercueils, morts, tombes,
cimetières, ne me donnent que des sentiments de foi, ne font que
reporter mon âme là-haut. La chose qui m'a le plus frappée, ç'a été
d'entendre la bière tombant dans la fosse: sourd et lugubre bruit, le
dernier de l'homme. Oh! qu'il est pénétrant, comme il va loin dans
l'âme qui l'écoute! Mais tous ne l'écoutent pas; les fossoyeurs
avaient l'air de voir cela comme un arbre qui tombe; le petit Cotive
et d'autres enfants regardaient là-dedans comme dans un fossé où il y
aurait des fleurs, l'air curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle
indifférence entoure la tombe! Que les saints ont raison de mourir
avant l'heure, de faire leurs propres obsèques en se retirant du
monde! Est-ce la peine d'y demeurer? Non, ce n'est pas la peine, si ce
n'était quelques âmes chères à qui Dieu veut qu'on tienne compagnie
dans la vie. Voilà papa qui vient de me visiter dans ma chambre et m'a
laissé en s'en allant deux baisers sur le front. Comment laisser ces
tendres pères?»