«Aujourd'hui tout mon temps s'est passé en occupations, en affairages;
ni lecture, ni écriture; journée matérielle. À présent, seule, en
repos dans ma chambrette, je lirais, j'écrirais beaucoup, je ne sais
sur quoi, mais j'écrirais. Je me sens la veine ouverte. Ce serait un
beau moment de poésie, et je regrette de n'en avoir aucune en train.
En commencer? Non, c'est trop tard, la nuit est faite pour dormir, à
moins qu'on ne soit Philomèle; et puis, quand je commencerais quelque
chose, demain peut-être je le laisserais aux rats. La réflexion me
plonge vite au fond de toute chose, et je vois le néant dans tout, si
Dieu ne s'y trouve pas.»