Le 22 avril.
«Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle est à ***, et je la plains
au milieu de cette païennerie, elle si sainte et bonne chrétienne!
Comme me disait Louise une fois, elle me fait l'effet d'une bonne âme
dans l'enfer; mais nous l'en sortirons dès que le temps donné aux
convenances sera passé.
«De mon côté, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude, tant j'ai
l'habitude d'être deux. Papa est aux champs presque tout le jour, Éran
à la chasse: pour toute compagnie, il me reste Trilby et mes poulets
qui font du bruit comme des lutins; ils m'occupent sans me désennuyer,
parce que l'ennui est le fond et le centre de mon âme aujourd'hui. Ce
que j'aime le plus est peu capable de me distraire. J'ai voulu lire,
écrire, prier, tout cela n'a duré qu'un moment; la prière même me
lasse. C'est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue de ce
mot de Fénelon: Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vous ennuie.»
Le 23 avril.
«Je viens de passer la nuit à t'écrire. Le jour a remplacé la
chandelle, ce n'est pas la peine d'aller au lit. Oh! si papa le
savait!»
Le 24 avril.
«Comme elle a passé vite, cette nuit passée à t'écrire! l'aurore a
paru que je me croyais à minuit; il était trois heures pourtant, et
j'avais vu passer bien des étoiles, car de ma table je vois le ciel,
et de temps en temps je le regarde et le consulte; et il me semble
qu'un ange me dicte.
«D'où me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant de choses
tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon coeur s'emplit quand
je te parle! Oui, Dieu me les donne, et je te les envoie.
«Puisse ma lettre te faire du bien! Elle t'arrivera mardi; je l'ai
écrite la nuit pour la faire jeter à la poste le matin, et gagner un
jour. J'étais si pressée de te venir distraire et fortifier dans cet
état de faiblesse et d'ennui où je te vois!
«Mais je ne le vois pas, je l'augure d'après tes lettres, et quelques
mots de Félicité. Plût à Dieu que je pusse le voir et savoir ce qui te
tourmente! alors je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le
pose au hasard. Oh! que je voudrais de tes lettres!
..................................................................
..................................................................
«Quelquefois je pense que ce n'est rien que ma tristesse, qu'un peu de
cette humeur noire que nous avons dans la famille, et qui rend si
triste quand il s'en répand dans le coeur!
«Mon âme est naturellement aimante, et la prière, qu'est-ce autre
chose que l'amour, un amour qui se répand de l'âme au dehors comme
l'eau sort de la fontaine?...
..................................................................
..................................................................
«Au moment où j'écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du
château, torrents de pluie comme un déluge. J'écoute tout cela de ma
fenêtre inondée, et je n'y puis écrire comme chaque soir.
«C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur ce tertre du
jardin si vert, si joli, si frais, tout parfumé d'acacias.