«Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple
s'approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.
«À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les
locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée
depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une de ces
maisons-là.
«Les deux petits pauvres regardèrent venir «ce monsieur,» et se
cachèrent un peu plus.
«Celui-ci était un bourgeois; le même peut-être qu'un jour Marius, à
travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce même grand
bassin, conseillant à son fils «d'éviter les excès.» Il avait l'air
affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait
toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop
peu de peau, montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa
brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant était
vêtu en garde national à cause de l'émeute, et le père était resté
habillé en bourgeois à cause de la prudence.