Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal à lui, l'idéal de son
coeur, Cosette, depuis quelques jours, parce que le jaloux tuteur
Valjean l'a enfouie dans la maison de la rue Plumet, et qui conspire
aussi sans savoir pourquoi, parce que _le temps lui dure_, comme dit
la romance; le beau Marius rencontre la petite Éponine, une des deux
filles des Thénardier, tombée de l'opprobre dans la misère, mais qui
le guette, le suit et l'aime à son insu.
«Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était
venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine; il
savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était
appauvrie et embellie, deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pût
faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers
la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où
elle était entrée si résolument dans sa chambre; seulement ses
haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les
guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, ce même
front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et
vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je
ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute
à la misère.
«Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d'Hamlet,
mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.
«Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse!»
Que vous êtes heureux en rencontre, ô Hugo! À votre place, j'adorerais
le hasard: il vous sert bien! Qui donc attendait là cette petite
vagabonde, cette écrevisse de ruisseau?
Elle découvre à Marius, pour lui faire plaisir et mériter quelque
chose de lui en le servant contre elle-même (charmante et délicate
inconséquence du coeur), elle lui découvre la maison cachée de la rue
Plumet qu'habite Cosette.
Arrivée là, Éponine, qui s'attend à un baiser, s'arrête. Marius
fouille dans sa poche. Il ne possédait au monde que ses cinq francs:
il les prend et les met dans la main d'Éponine.
Elle ouvre les doigts et laisse tomber la pièce à terre, et, le
regardant d'un air sombre:
«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.
J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour _Graziella_. Ce n'est
pas de l'art, c'est de la nature; mais choisir ce trait est d'un
suprême artiste.