À la fin de la bataille de Waterloo, un brave général forme un dernier
carré résistant de la garde impériale pour barrer le chemin aux
Anglais et donner à l'armée et à l'empereur le temps d'atteindre
Charleroi. Les Anglais, sûrs de la victoire, entourent ce carré
d'artillerie et sont prêts à y faire brèche à coups de canon, s'il
s'obstine encore. Mais, avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent
les conditions honorables des champs de bataille civilisés. Un
officier anglais, parlementaire, s'avance et crie au bataillon:
--Braves Français, vous avez assez fait pour la gloire, la fortune a
décidé; rendez-vous pour sauver à l'humanité un meurtre inutile!
Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son geste dit: Tirez!
Les Anglais insistent. Point de réponse. La mèche est sur les pièces;
les Anglais hésitent encore.
--Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.
--La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.
Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est le mot de
l'héroïsme dans une telle circonstance; il ne peut pas ne l'avoir pas
dit, puisque son attitude même et celle de tout ce bataillon des
_morituri_ le disent avec lui, avant lui, comme lui! Il n'y a pas deux
mots pour exprimer cela: c'est le mot du capitaine de vaisseau clouant
au mât son pavillon qu'il ne veut point amener; c'est le mot le plus
sublime de toute une guerre française, l'héritage que l'armée mourante
lègue à l'armée qui renaîtra de son sang.
Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable, parce qu'il
exprime héroïquement, quoique simplement, le _qu'il mourût_ de
Corneille, parce qu'il mérite d'être inscrit en lettres d'or sur les
étendards de la patrie, Victor Hugo, qui croit avoir trouvé mieux dans
la langue canaille du peuple, substitue à cette belle langue militaire
un mot de faubourg, un mot plus abject, et plus qu'un mot de faubourg,
un mot de latrines qui répond par une brutalité laconique, par une
bestiale réplique, à une proposition généreuse faite en bons termes à
ces braves mourants, et il en fait le plus beau mot (textuel) qu'un
Français ait jamais dit, et il s'extasie sur le génie populaire de ce
mot.
«Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, quoi de plus beau?»
Mourir sans l'avoir dit, disons-nous à notre tour, mourir en montrant
la dignité de la mort, et en se gardant bien de souiller la sublimité
de son coeur par la turpitude de son expression.