«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se
mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée
qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui
paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible.
Il se disait: C'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques
pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.
«La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai
de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux
jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne
sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.
«Pour résumer en terminant ce qui peut être résumé et traduit en
résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous
bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif
émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action
rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte
de représailles pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les
idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations
passaient par les trois phases successives que les natures d'une
certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté,
obstination. Il avait pour mobile l'indignation habituelle, l'amertume
de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de
départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine
de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son
développement par quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain,
puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant
et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant
quelconque.--Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le
passe-port qualifiait Jean Valjean d'_homme très-dangereux_.
«D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. À coeur sec, oeil sec. À sa sortie du
bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.»