Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant, hvor de pleiet spise
og hvor der altid var mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i
skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de gamle Borgo-kvarterer. I en
krok like ved Peterspladsen laa en liten restauration, hvor de hadde spist
undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit gik de.
De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte en cigaret, da hun var
færdig. Og hun nippet til sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller
mellem fingrene.
Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De var omtrent alene i lokalet.
«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra Cesca her om dagen,» sa Jenny
pludselig.
«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja. Det var fra Stockholm?»
«Ja. De er der nu -- kommer til at bli der i vinter.» Jenny tok brevet op
av sin haandvæske og rakte ham.
Kjære søte Jenny min!
Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har takket endda for dit sidste
brev. Jeg har tænkt jeg skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit
noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen og at du maler og at du har
Gunnar til at være sammen med.
Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og bor paa det gamle stedet.
Det var umulig at bli boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt, for
der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det varmt paa kjøkkenet. Men
bare vi engang kunde faa raad til at kjøpe den lille stuen -- men det blir
for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og gjøre om laaven til
atelier for Lennart og sætte op ovner og en masse, men vi har leiet den til
næste sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted jeg er gladest i
i verden. Du kan ikke tænke dig noget saa skjønt som västkusten, der er saa
rart og armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede krattet i
kløfterne og kaprifolierankerne og de fattige smaa stuerne og havet og den
vidunderlige himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra sier de er
gode, og Lennart og jeg har hat det saa deilig der, nu er vi venner altid,
og naar han synes jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg er en
liten sjøjungfru og saant pent og med tiden saa gror jeg nok helt fast hos
ham --.
Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til Paris blir intet av
dennegang og det samme kan det være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at
skrive om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre end jeg, og det var
saa fortvilet og grusomt, at du skulde miste den lille gutten din -- og jeg
synes ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og faa opfyldt
det jeg har ønsket mest altid, men jeg skal altsaa ha en liten. Der er bare
fem maaneder til og -- jeg kunde næsten ikke tro det selv først, men nu er
det sikkert nok. Jeg forsøkte i det længste at skjule det for Lennart --
jeg skammet mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med det, og jeg
var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet først, da han begyndte at ane
det, men saa maatte jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom
ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten gosse. Lennart sier
forresten, han vil helst ha en liten Cesca til, men det er bare for at ha
trøstet mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg er viss paa,
igrunden vil han helst ha en søn, men du vet, blir det pike, saa blir vi
vel like glad i hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok faa flere.
Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten være det samme hvor vi er;
ialfald længes ikke jeg til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke
var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet pariserturen vor, kan du
forstaa slikt et menneske, og hun har verdens to deiligste gutter --. Men
de gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er borte hos os, og
Lennart sier, hun forærte os dem gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg
dem. Saa hadde lillen straks to søte store brødre at leke med, naar han
kom; det skal bli moro at vise dem lilla kusin -- de sier tant til mig, og
det er saan morsom skik, synes jeg.
Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa er glad for -- under disse
omstændigheter kan da Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror jeg
ikke, han blir det mere, for nu vet han godt, det er bare ham jeg har været
glad i igrunden.
Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget til dig om dette og at jeg
er saa lykkelig? Men jeg vet jo, at du under mig saa godt.
Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar først og sidst mange
ganger. Du kan godt fortælle ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa
vel. Til sommeren kommer du og besøker os!
Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og trofaste lille veninde Cesca.
PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun død og pine hette Jenny. Hvad
saa Lennart sier. Jeg skulde forresten hilse fra ham.
* * *
Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte det igjen.
«Jeg _er_ glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for hvert menneske, jeg vet er
glad. _Det_ er tilbake av mig selv -- om intet andet.»
I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de opover Peterspladsen, mot
kirken.
I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover torvet. Hvitt lys og
natsvart mulm lekte spøkelsesagtig inde i den ene av de buede søilegange.
Den anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens tak flimret med lys
om konturerne. Og kirkens facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet
det til som vand her og der.
De to fontæner drev sine hvite straaler funklende og skummende op mot den
maaneblaa himmel. Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket ned mot
porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake i kummerne.
Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken, i skyggen langs
søilegangen.
«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var ganske rolig og hverdagslig.
«Vil du gifte dig med mig?»
«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.
«Det er mit alvor.»
«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»
«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover mot kirken. «Saavidt jeg
kan forstaa, saa synes du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre
værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig, forstaar jeg. Men naar du er
saa opgit -- hvorfor kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du kan
da forsøke det, vet jeg!»
Jenny rystet paa hodet:
«Ja tak, Gunnar -- men dette synes jeg er at drive venskapet lovlig vidt.»
Hun blev alvorlig med ett: «For det første bør du da kunne tænke dig, at
det tar jeg ikke imot. For det andet -- kunde du faa mig til at ta mot dig
som en redningsplanke, saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med at
række mig en lillefinger.»
«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et øieblik. «Det er det, at jeg er
blit -- glad i dig. Det er ikke for at hjælpe dig -- ja, jeg vil nok ogsaa
gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar nu -- hvis det gik galt
med dig -- jeg vet ikke, hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa
det --. Der er ikke den ting i verden jeg ikke skulde gjøre for at hjælpe
dig -- fordi jeg er saa glad i dig, skjønner du.»
«Aanei, Gunnar --.» Hun stanset og saa skræmt paa ham.
«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i mig. Men derfor maatte du
da godt kunne gifte dig med mig -- likegodt det som noget andet -- naar du
allikevel er træt av det hele, og synes, du har opgit dig selv.» Og hans
stemme blev het og bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme til at
bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert -- saa glad som jeg er i dig!»
«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig. «Men det er ikke nogen
følelse, du kunde nøie dig med i længden. -- En hel og sterk følelse har
jeg altsaa ikke evnen til --.»
«Vist har du det. Det har alle mennesker. _Jeg_ var jo saa sikker paa, jeg
kom aldrig til at opleve andet end -- disse smaahistorierne. Jeg trodde
igrunden ikke paa, at der var andet --.» Han sænket stemmen. «Du er jo den
første, som jeg elsker.»
Hun stod stum og stille.
«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen før --. Jeg hadde en slags sky
-- ærbødighet -- for det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde.
Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig -- et eller andet ved
dem. -- Cescas mundviker, naar hun smilte -- det ubevisste raffinerte ved
hende --. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse, som fik mig
til at digte eventyr om dem -- eventyr, som jeg vilde opleve --. En dame
var jeg forelsket i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole
paa, første gang jeg saa hende -- ganske svart i folderne som de mørkeste
roser -- jeg tænkte mig hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo --.
Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom med hansker helt ut til
fingertupperne baade indvendig og utenpaa -- og et glimt i øiet, naar vi
andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde ikke og turde ikke --. Da
var jeg forelsket i den tanken at se dig løssluppen og leende --.