Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling sammen i november. Han
kom ind til byen i den anledning. Om sommeren hadde han ligget nede i
Smaalenene og malt rød granit og grønne graner og blaa himmel. Siden hadde
han været en tur i Stockholm -- faat solgt et billede der.
* * *
«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De sat oppe hos hende om formiddagen
og drak pjolter.
«Ja Cesca ja --.» Gunnar tok en slurk av sit glas, røkte og saa paa Jenny,
og Jenny saa paa ham.
Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen og snakke om mennesker og
ting, som hun var kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde været i
et land langt borte paa den anden side av alle verdenshave, at hun hadde
kjendt ham og Cesca -- levet med dem og arbeidet med dem og været glad
sammen med dem.
Det aapne, solbrændte ansigtet hans og den skjæve næsen. Han hadde faat et
slag over den, mens han var barn. Det var det som reddet Gunnars
fysiognomi, sa Cesca -- ellers vilde han ha været den skrækkeligste
smukkentype. Det hadde hun sagt den gangen i Viterbo.
Der var noget i det -- træk for træk tat var han igrunden ellers en rigtig
gaardsgut-skjønhet. Med den lave og brede pande under den brunkrusede
luggen, de store staalblaa øine, og munden rød og fyldig og fuld av blanke
hvite tænder. Han var solbrændt helt ned paa den runde, sterke hals, og
hans skulderbrede, litt lave skikkelse var næsten brutalt velskapt og tæt
av muskler. -- Allikevel -- den sanselige mund og de fyldige øienlaag hadde
et underlig uskyldig, uberørt uttryk, og han kunde smile saa uendelig
forfinet. Hænderne hans var etpar rigtige arbeidernæver med tykke sener og
grove ledd paa de korte fingre, -- men han bevæget dem paa en egen levende
yndefuld maate --.
Han var blit litt mager -- men han saa sund og mæt ut, og hun selv følte
sig saa træt og utilfreds. Han hadde arbeidet hele sommeren og læst græske
tragedier og Keats og Shelley, naar han ikke malte.
«Men jeg har lyst at læse de tragedierne i originalsproget,» sa Gunnar.
«Saa jeg maa til at lære græsk nu -- og latin.»
«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er ræd, der er saa meget, du absolut maa lære,
før du faar fred i din sjæl, saa du faar ikke tid at male tilslut -- uten
paa fyrabend.»
«Jo, jeg maa lære det, Jenny. For jeg skal skrive noen artikler nemlig.»
«Du og! Skal du og skrive artikler nu --?» Hun lo.
«Ja en lang række om en masse ting. Og blandt andet om det, at vi maa ha
ind i skolen igjen baade græsk og latin -- vi maa se at faa litt kultur
heroppe ogsaa nu --.»
«Faen!» sa Jenny.
«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa denne maaten længer. At vort
nasjonale symbol blir et rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller
-- som skal bety en klodset efterligning av den tarveligste av alle
europæiske stilarter -- rokokoen --.
Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser du. Du vet da, det
gildeste, som kan sies om noen hertillands -- kunstner eller skikkelig
person -- han brøt! Brøt med skole eller tradition eller vedtægter for
folkeskik og almindelige civiliserte menneskers begreper om sømmelig
opførsel og anstændighet. Nu har jeg altsaa lyst til at bemerke for engangs
skyld, at under vore forhold heroppe var det sagtens mere fortjenstfuldt om
nogen søkte at knytte forbindelser -- tilegne sig -- gjøre bytte og slæpe
hjem hit til hulen vor litt av de ophopede skatter, som man kalder kultur
ute i Europa --.
Bryte, ser du -- et litet ledd ut av sammenhængen derute -- knipe et enkelt
ornament ut av en stil, rent bogstavelig talt, og det samme, naar det
giælder en aandsstrømning -- og telje og spikke det efter saa klodset og
fælt, at det blir ukjendelig tilslut, og saa hoje, at det er originalt og
patent nasjonalt norsk --.»
«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa paa den tid, da den klassiske
dannelse officielt var grundlaget for al dannelse heroppe.»
«Javel ja. Men det var bare en liten bit av klassicismen. Et brudstykke.
Litt latinsk grammatik og saan. Aldrig har vi herhjemme hat hængende no
billede av det hele, man kalder den klassiske aand, mellem skilderierne av
vore dyrebare forfædre. Men saalænge vi ikke det kan, er vi utenfor Europa.
Føler vi ikke grækernes og romernes historie som vor egen kulturs ældste
historie, saa har vi ikke europæisk kultur. -- Det kan jo være akkurat det
samme, hvordan den historien var i virkeligheten, men slik den er os
overlevert --. Krigene mellem Sparta og Messene for eksempel -- faktisk var
det jo bare nogen halvvilde stammer av jæterer, som laa og slos engang for
længe siden. Men i overleveringen, slik vi har den, er den det klassiske
uttryk for den drift, som gjør, at et sundt folk hellere lar sig slaa ihjel
til sidste mand end taaler vold paa sin individualitet og retten til at raa
sig selv --. Jøss ja vi har jo ikke slos for vor ære i mangfoldige
hundredaar og proppet i vommen nogen millioner hestelass med pottitkake og
graut siden da. -- Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare noe
smaatteri, -- men for et levedygtig folk betyr Salamis og Termopylæ og
Akropolis blomstringen av alle de ædleste og sundeste instinkter og ordene
blir ved at skinne, saalænge de instinkter har værdi og -- og et folk tror,
det har egenskaper at hævde og en fortid og en nutid og en fremtid at være
stolt av --. Og saa længe kan en digter skrive et levende digt om Termopylæ
og fylde i det sine egne levende følelser. Leopardis ode til Italien --
husker du, jeg læste den for dig i Rom engang?»
Jenny nikket.
«Der er litt retorik i den -- men gudbevare mig, hvor den er deilig -- er
den ikke -- husker du det om Italia, den skjønneste frue, som sitter lænket
i støvet med det opløste haar og graater ned i sit fang --. Og saa han
ønsker sig at være en av de unge grækerne, som gik mot døden i Termopylæ,
muntre og kaate som til dans. Og deres navne er hellige og Simonides synger
døende jubelsange fra toppen av Antelos --.
Og alle de gamle deilige fortællingerne, der er som symboler og parabler,
som aldrig kan bli gamle. Tænk bare paa Orfeus og Evrydike -- saa enkelt:
kjærlighetens tro vinder selv over døden -- og et eneste øiebliks tvil, saa
er alt tapt. Men hertillands kjender man jo bare en operette om det --.
Englændere og franskmænd de har kunnet bruke de gamle symbolerne til ny og
levende kunst de. Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden
mennesker, som hadde drifter og følelser saa kultiverte, at de kunde vokse
sig sterke nok, saa at Atridernes skjæbne blev forstaaelig og grep som en
virkelighet. Svenskerne og -- de har endda levende forbindelse med
klassicismen. -- Vi har aldrig hat det. Men hvad er det for eksempel for
bøker vi læser her og -- skriver og. Solstraalefortællinger om kjønsløse
maskeradefigurer i empiredragter -- danske grisebøker, som ikke _kan_
interessere et mandfolk over seksten aar, hvis han ikke har maattet anlægge
Vita-beltet. Eller saa staar en grøn gutunge og steiler over det mystiske,
evig kvindelige ved en liten rampetøs, som er næsvis mot ham og snyter ham,
fordi han ikke har nok sund mandfolkforstand til at indse, at hele rebussen
oftest kan løses med en omgang redelig spanskrør.»
Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre frem og tilbake paa gulvet.
«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om sfinksen nu. -- Tilfældigvis
kjender jeg damen litt. Naaja, det var ikke _saa_ alvorlig med mig heller,
at jeg gad nedlate mig til at banke hende op. Men jeg hadde jo altid været
saapas glad i hende, at jeg syntes, det var ækkelt. Jeg fik litt kvalme av
det, da jeg opdaget hende. -- Men jeg har arbeidet det væk, forstaar du --.
I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der findes den ting, man ikke
kan arbeide sig væk fra --».
Jenny sat taus litt.
«Neimen Cesca da du,» sa hun saa.
«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel siden hun blev gift. Da jeg
kom op til dem, saa kom hun og lukket op selv -- de har ikke pike -- med et
striforklæ paa maven og en feiekost i haanden. De har et atelier og to smaa
kot, og i atelieret kan de jo ikke arbeide begge, naturligvis, og forresten
tok huset al hendes tid, sa hun. Den første formiddagen jeg var der, laa
hun og krabbet paa gulvet hele tiden -- Ahlin var ute. Først feiet hun med
en kost, og saa krøp hun rundt og rotet under møblerne med en harelabb
efter saanne smaa dotter av støv i krokene du vet, og saa skurte hun, og
saa tørket hun støv, og gud fri dig saa klodset hun tok paa det alting. Saa
blev jeg med hende ut og kjøpte middagsmat -- jeg skulde spise hos dem --
og saa kom Ahlin -- og hun ut i kjøkkenet -- og da endelig maten var
færdig, saa var de smaa krøllerne hendes ganske svedt -- men middagen var
forresten ikke værst. Og saa vasket hun op -- saa klodset og tungvint --
rendte bort og skyllet hvert stykke under springen -- ja Ahlin og jeg hjalp
til; jeg gav hende endel gode raad og saan da, vet du --
Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig -- Cesca stakkars sat bare og
frydet sig, for hun slap at lave maten og vaske op --.
Kommer der saa til og med unger -- og det gjør der vel -- saa kan du være
viss paa, at Cesca er færdig med malingen. Og det er sgu synd -- jeg kan
ikke si andet, end jeg synes, det er trist --.»
«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu allikevel mand og barn --. Før
eller senere saa vil man ialfald længes efter det --.»
Gunnar saa paa hende. Saa sukket han.
«Hvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du, Cesca er lykkelig med Ahlin?»
«Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok, hun er svært glad i ham. Det
var ialfald bare «Lennart tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart» og
«vil du» og «skal jeg» hele tiden -- hun har selvfølgelig lagt sig til at
snakke et gyselig halvsvensk, kan du vite. Jeg maa si, jeg forstaar ikke
rigtig -- han var jo saa forelsket i hende, og han er ikke tyrannisk eller
brutal -- tvertimot. Men hun var blit saa underlig kuet og ydmyg, lille
Cesca --. Det kan da ikke være bare disse husmorsorgerne, -- skjønt gud
skal vite, det tok paa hende -- hendes anlæg gaar jo ikke netop i den
retning, og et samvittighetsfuldt litet væsen er hun jo paa sin maate, og
smaat har de det ogsaa skjønte jeg --.
Kanske --» han lo litt frivolt, «hun har begaat en eller anden genistrek.
Benyttet brudenatten til at fortælle om Hans Hermann og Norman Douglas og
Hjerrild og alle sine andre meriter fra ende til anden. Det kan jo ha
virket litt overvældende --»
«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine historier. Dem maatte han
da kjende fra før.»
«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men der kan jo ha været et eller
andet point, som hun har fortiet -- hittil. Og som hun har følt sig
forpligtet til at meddele manden.»
«Fy Gunnar,» sa Jenny.
«Ja faen -- ingen kan jo rigtig vite, hvor man har Cesca henne. Hendes
version av historien med Hans Hermann er nu noksaa rar da. -- Noget som jeg
vilde kalde galt er jeg viss paa, Cesca ikke har gjort. Pokker om jeg
skjønner, hvad det skulde kunne gjøre en mand, om hans kone har hat et
forhold før -- eller flere -- naar hun hadde været retskaffen og loyal i
det, den tid det varte --.
For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet er jo bare raat
igrunden. Hvis en kvinde virkelig har holdt av en mand og tat mot hans
kjærlighet, er det da sjofelt at hun gaar ut av forholdet med noget, hun
ikke har villet spendere paa ham --.
Selvfølgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig hadde været glad i andre
end mig før og derfor --.
Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen kone --. Der kan dukke op en
hel del gammel fordom og egoistisk forfængelighet og saan --.»
Jenny drak litt. Hun gjorde en bevægelse, som hun vilde si noget, men lot
det være.
Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han stod med hænderne i
bukselommerne og vendte ryggen til hende:
«Nei Jenny --.
Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar man en sjelden gang
træffer paa et fruentimmer, som virkelig har evner i en eller anden retning
-- og kjender til glæden ved at utvikle dem og arbeide og eier energi og
saa videre --. Som føler hun er menneske og kan tænke selv over ret og uret
og har vilje til at kultivere nogen av sine anlæg og instinkter som gode og
værdifulde og utrydde andre som daarlige og uværdige --. Og saa træffer hun
en vakker dag paa en fyr -- og saa farvel arbeide og utvikling og det hele
--. Opgir hele sig selv for et elendig mandfolks skyld. -- Jenny -- synes
du ikke, det er trist da?»
«Jo. Men vi er nu engang skapt slik -- allesammen!»
«Jeg skønner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror det er, vi mænd skjønner
dere aldrig. Til syvende og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode
allikevel, at væsener, som liksom skal være mennesker, kan mangle saa
fuldstændig selvfølelse. Dere gjør det. Kvinden eier ikke sjæl -- det er
sandt det. Dere indrømmer jo mer eller mindre aapenlyst, at
kjærlighetsforhold er det eneste, som interesserer dere. --.»
«Der er da mænd og, som gjør det -- i sin opførsel ialfald.»
«Jamen -- et ordentlig mandfolk har da ikke respekt for saanne --
jentefuter. Officielt -- saa vil vi da ikke ha det opfattet som andet end
en -- naturlig adspredelse -- ved siden av vort arbeide. Eller -- en dygtig
mand vil ha familie, fordi han synes, han kan greie at sørge for mere end
sig selv -- vil ha nogen til at fortsætte sit arbeide --»
«Jamen Gunnar -- kvinden har jo da naturlig andre opgaver --»
«Aa tøv, det er sletikke det. Hvis de ikke vil være mennesker og arbeide,
men bare hunner --. Hvad fanden skal det være til at producere en masse
unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker allikevel, men bare
producere videre selv -- naar ikke raaprodukterne skal bearbeides --.»
«Det kan være sandt nok --» Jenny lo litt.
«Gu er det sandt nok. -- Men kvinderne --. Aa jeg har set det fra jeg var
gut. Da jeg gik paa arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike, jeg
gik og læste engelsk sammen med. Hun vilde lære det for at kunne snakke med
de utenlandske orlogsmatroser. Det høieste, nogen av jenterne gad anstrenge
sig for, var haabet om en post i England eller Amerika. Vi guttene, mine
kamerater og jeg, vi læste for at lære -- for hjernegymnastikkens skyld --
prøvet paa alle maater at komplettere den smule, vi hadde lært paa skolen.
-- Jenterne læste bare morskapsbøker de --.
Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk har begrep om, hvad det
er igrunden -- hvis de ikke har en mand, som har lært dem at indse det.
Prøv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet maa bli slik, at hvert
barn som fødes maa faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har
nogen, og leve livet i frihet og skjønhet, hvis det kan bære frihet og eier
skjønhetssans --. Naaja, frihet, det tror kvindfolk jo betyr, at de skal
faa slippe at bestille noget eller slippe at opføre sig anstændig --.
Skjønhetssans -- det eier de jo ikke -- de vil bare spjaake sig ut med det
dyreste og styggeste som er moderne --. Se for noen hjem de laver -- jo
rikere de er, jo fælere --. Er noensinde en mote saa styg og saa
uanstændig, at de ikke dilter med den, bare de har raad. Det kan du da ikke
negte?
Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral engang, for de har ingen. La
det endda passere, som dere er mot os -- men dere selv imellem! Som dere
snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy for faen!»
Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke -- men hun var ikke oplagt
til nogen diskussion, og hun syntes, hun skulde si noget:
«Das war eine grausame Salbe -- die ganze Armee auf einmal ruiniert --»
«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds.
«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der er da forskjel paa kvinder og
-- selv om det bare er en gradsforskjel.»
«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette jeg sa, gjælder til en
viss grad dere allesammen. Og vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for
dere alle er en mand -- en dere har, eller en dere mangler. Det eneste i
livet, som virkelig er noget værdt og virkelig er alvor -- det er i
virkeligheten aldrig alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av dere
er det en stund -- og da tror jeg sandelig det er fordi, mens dere er unge
og vakre, er dere saa sikre paa, at «han» kommer nok. Men drar det saa ut,
og han viser sig ikke paa skuepladsen, og dere begynder at komme litt ut i
aarene -- saa sløier dere av i arbeidet og gaar omkring trætte og
misfornøiede og utilfredstillede --»
Jenny nikket.
«Hør nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like saa høit som et
førsteklasses mandfolk. Og nu er du snart niogtyve aar, og saa gammel maa
man være, før man i det hele tat kan begynde at arbeide nogenlunde
selvstændig. Du vil ikke si, at nu du for alvor skulde begynde dit eget
liv, saa kunde du ønske at belemre dig med mand og unger og hus og alt
slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa alle ender og kanter -- alt
saant som bare vilde være i veien for dit arbeide?»
Jenny lo sagte.
«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt det der -- og du laa og skulde
dø -- med manden og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var blit det
ut av dig, som du visste, der kunde -- jeg er viss paa, du vilde angre og
sørge -- du vilde!»
«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste, mine evner kunde række -- om
jeg visste, der jeg laa og skulde dø, at mit liv og mit arbeide vilde leve
efter mig en god stund, naar jeg var borte -- men jeg var alene, der var
ikke et levende menneske, som stod mig inderlig nær --. Tror du ikke, jeg
vilde sørge og angre da og?»
Heggen sat litt.
«Ja. -- Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet er ikke det samme for
kvinder som for mænd. At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang
gjør mest opstuds av i livet, det har de været holdt helt utenfor. At slet
og ret en hel gruppe organer -- sjælelig som legemlig -- skal visne ubrukt
--.
Uf Jenny! Sommetider er jeg nære paa at ønske -- at du vilde være en liten
smule letsindig engang -- saa du kunde bli færdig med det der og arbeide
videre i ro og fred.»
«Kvinder som har været en liten smule letsindige, som du kalde det Gunnar
-- _blir_ ikke færdige med det. Var det første gang en skuffelse -- saa
haaber de bedre lykke den næste --. Og næste og næste --. Man slaar sig
ikke tilro med skuffelserne. Det er gjerne blit en hel masse ganger, før
man vet ordet av --».
«Ikke med dig,» sa han fort.
«Tak! -- Det er forresten nyt, at du præker denslags. Du har selv sagt før,
at naar kvinder først begyndte med slikt, saa endte det med at de blev
utskjæmt -- altid!»
«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel kunne -- jeg vet ikke.
Naturligvis saanne kvinder, som ikke har nogen anden bærende interesse at
leve for end en mand -- man kan jo ikke saan skifte sit livs midtpunkt
bestandig. Men de andre, som er noget i sig selv -- andet end hunkjøn.
Hvorfor skulde ikke du for eksempel være ærlig og loyal mot en mand -- selv
om dere begge indsaa, at du kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at
være bare hans kone for resten av dit liv --? Ja for kjærligheten, den gaar
jo altid over den -- før eller siden. Det maa du endelig ikke betvile!»
«Ja det er det vi vet -- men betviler allikevel.» Hun lo. «Ak nei du. Enten
elsker man -- og da tror man, det skal vare og det er det eneste, som er
noget værdt. Eller man elsker ikke -- og er ulykkelig for man ikke elsker.»
«Aa Jenny. Jeg liker det ikke -- at du ogsaa sier slikt. Føle sig i vigør,
alle evner spændt, parat til at opta og tilegne og omforme og producere --
gjøre det mest mulige ut av sig selv -- _arbeide_ -- det er det eneste, som
er noget værdt, ser du!»