«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,» sa Gert Gram og reiste
sig. Han hadde ligget paa knæ og rotet i jernskapets underskuf.
Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og rykket den elektriske bordlampe
nærmere til sig. Han tørket støvet av den store mappe og la den foran
hende:
«Det er mange aar siden jeg har vist dette til nogen, kan du tro. Eller set
paa det selv. Men jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt
siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit atelier. Den dag du var
hernede og saa paa de billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde
spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du arbeidet herinde ved siden
av.
Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til at tænke paa det, mens jeg
sitter her om dagene i mit hverdagsslit --» han saa sig omkring i det lille
trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme. Derborte i
skapet ligger de som lik i sin sarkofag, og her gaar jeg selv -- en død og
glemt kunstner --.»
Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk, som syntes hende saa
sentimentale. Skjønt hun visste, at den følelse, han talte ut av, var
bitterlig sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk hun ham let over
det graa haar.
Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge hendes flygtige kjærtegn. Saa
-- uten at se paa hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv hans
haand litt.
Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder dirret, da hun tok imod det
første blad. Og hendes hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset.
Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke: hun blev ræd pludselig ved
at tænke paa, at ingen maatte vite om dette besøk -- at hun ikke turde si
det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun husket paa sin kjæreste --
for længe siden hadde hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun
egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum for den anelse, som dæmret
for hende i dette sekund -- ikke la sig forurolige endda mere ved at
undersøke, hvad Gert Gram egentlig følte for hende.
Saa vendte hun bladene i mappen med hans ungdomsdrømme, og det var saa
usigelig sørgelig --.
Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne til Landstads
Folkeviser, saa ofte naar de var alene. Og hun hadde skjønt, det var for
dette ene arbeides skyld, han trodde, han var født til kunstner. Han hadde
selv kaldt sine billeder, de som hang hjemme, en flittig og
samvittighetsfuld elevs dilettantarbeider. Men dette -- det var hans eget
--.
De saa bra nok ut ved første blik, disse store blade med de rike rammer av
romansk løvverk og tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen var ren
og fin overalt -- ganske nydelig endda i nogen av dem. Men de indfældte
vignetter og friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var i sin
miniaturagtige tegning -- hvor de var livløse og stilløse! Nogen var helt
naturalistiske og nogen lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst,
at Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle og madonnaer
under riddernes og jomfruernes kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene
til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette, hun kjendte den igjen fra
en bestemt messebok i San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes
grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med klosterlatinens sirlige
typer. I nogen av de store helsidesbilleder var formsprog og komposition
barokkens, tat like ut av romerske alterbilleder. -- Gjenklang fra alt han
hadde set og levet sig ind i og elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi --
ingen tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko av mange toner, --
det var bare det, at dette ekko gav liksom alt tilbake med en egen vek,
melankolsk klang.
«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte litt. «Nei da, jeg ser, du
gjør ikke det.»
«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert og fint i det. Du vet --» hun
søkte litt efter uttrykket, «-- det virker litt fremmed paa os, som har set
de samme emner behandlet anderledes -- og saa godt, at vi ikke kan tænke os
det gjort paa anden maate.»
Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden. Om litt saa han op -- og
hendes hjerte ynket sig ved at møte de øine:
«Jeg husket det forresten selv, som de skulde været bedre,» sa han sagte og
forsøkte at smile. «Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen
fremme paa mange aar.»
«-- Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun om en stund avledende,
«at du har følt dig saa tiltrukket av det der -- senrenæssancen og
barokken.»
«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at _du_ skulde kunne forstaa det.» Han
saa ind i hendes ansigt med et besynderlig sykt smil. «Ser du -- der var jo
nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent paa sæt og vis. Men aldrig
saa ubetinget, at der ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet
vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde -- men jeg tvilte netop paa,
hvad det var, jeg egentlig vilde uttrykke. -- Jeg saa jo, at den romantiske
kunst var blomstret av og holdt paa at visne -- det var forfald og
usandfærdighet over hele linjen omtrent -- og saa var det netop
romantikken, som hadde hele mit hjerte. Ikke bare i maleriet --. Jeg
længtes efter romantikkens søndagsbønder -- og jeg hadde levet længe nok
paa landet som gut til at vite, de eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut,
var det romantikkens Italien, som var maalet. -- Jeg vet godt, du og din
tid, dere søker skjønheten i det som er, sanselig og virkelig. _Jeg_ fandt
bare skjønheten i den omforming av virkeligheten, som andre alt hadde
foretat. -- Du vet, ottiaarene kom med sin nye trosbekjendelse -- jeg
forsøkte at bekjende den med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør --»
«Jamen Gert --» Jenny rettet sig op. «-- Virkeligheten -- er jo ikke saan
et eksakt begrep. Den viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem.
There's beauty in everything, sa en engelsk maler til mig engang, only your
eyes see it or see it not, little girls.»
«Jamen Jenny -- jeg hadde ikke evnen til at _se_ virkeligheten -- jeg kunde
bare opfatte speilingen av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen
til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere _min_ skjønhet.
Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit ned, saa grep barokken mig
ind i hjertet. Forstaar du ikke den dype avmagt og sjælekvide under
avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde ind i formen --. Bare
teknikken, som drives videre -- den susende flugt i gevandterne, de
halsbrækkende trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys og
skygge -- den utpønskede komposition. -- Og tomheten skal skjules under
ekstasen -- fortrukne ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte
lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som de _vil_ døive i syk
eksaltation. Jo sandelig du, det er goldhetens fortvilelse, epigonernes
verk, som vil blænde -- mest sig selv.»
Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald _dit_ subjektive syn. Jeg er
sletikke sikker paa, at de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og
tilfredse med sig selv.»
Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette blev min kjephest, fordi som du
sier, det var mit subjektive syn for engangs skyld.»
«Men det billede du har malt av din kone -- i rødt -- det er jo helt
impressionistisk -- og det er udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre
synes jeg, det er.»
«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han tidde litt. «Da jeg malte
det, var hun hele livet for mig. Jeg var endda saa forelsket i hende -- og
jeg hadet hende allerede saa grænsesløst.»
«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at du gav op at male --»
«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker, er vor egen skyld. Jeg vet, du
er ikke hvad man kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld. Men
jeg _tror_ -- paa Gud, kan man si, eller en sjælelig potens, eller hvad du
vil. Som straffer retfærdig.
-- Hun var kassererske etsteds ute i en butik i Storgaten. Jeg saa hende
der tilfældigvis. Hun var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda.
Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra forretningen -- snakket
til hende. Stiftet bekjendtskap. Jeg forførte hende,» sa han lavt og
haardt.
«Og saa giftet du dig med hende. For hun skulde ha et barn. Det har jeg
tænkt mig. Og siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til tak. --
Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt retfærdighet, den du tror paa.»
Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags Jenny, som du vist tror.
Jeg ser ikke nogen synd i at to unge mennesker, som elsker hinanden og
føler, at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under lovlig eller
ulovlig form. Men jeg forførte virkelig Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg
møtte hende -- ikke bare saan rent legemlig mener jeg. _Jeg_ saa, hvordan
hun var -- hun ante det ikke selv. Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig,
hvor skinsyk og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet --. Men jeg gav
pokker i det -- det smigret mig, at det var mig, denne vilde lidenskap
gjalt -- at jeg eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var
selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes, slik som jeg visste, hun
vilde fordre. -- Ja ikke at jeg netop tænkte at forlate hende --. Men jeg
mente, jeg skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort forhold det,
jeg ikke vilde gi hende -- mine interesser, mit arbeide -- mit egentligste
liv -- skjønt jeg visste, hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo
hestedumt av mig -- jeg visste, jeg var svak og hun sterk og hensynsløs.
Men jeg beregnet, hendes større lidenskap skulde gi mig, som paa enkelte
punker var forholdsvis kold, et overtak --.
Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske, eiet hun intet stort.
Hun var forfængelig og udannet og misundelig og raa. Intet sjælelig
fællesskap hadde vi -- men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare eie
hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende lidenskap --»
Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han grep hendes hænder og trykket
mot sine øine et øieblik.
«Kunde jeg vente at et egteskap med hende skulde bli andet end elendighet
--. Jeg maatte høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte mig med
hende. Det var en forfærdelig tid. Før mens hun kom til mig paa mit atelier
-- hun var vild og gal av kaathet -- haante alle gamle tantefordomme. Hun
var stolt av at være elskerinde -- overmodig -- der var ikke andet liv end
dette frie kjærlighetsliv. -- Saa da det blev galt fat med hende -- ja da
fik det en anden laat. Jeg fik høre om hendes hæderlige familie i
Fredrikshald og hendes uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk og
en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende øieblikkelig, og saa og saa
mange mandfolk hadde villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden
maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller latt sig forføre --. Og
jeg hadde ingenting at gifte mig paa -- jeg er student med en sørgelig
karakter og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen --. Der gik
maaneder --. Jeg maatte gaa til min gamle far. Saa blev vi gift, og to
maaneder senere kom Helge --.
Min familie hjalp mig igang med dette her da. Jeg hadde jo nogen drømme om
et stort kunstforlag engang i tiden -- mine folkeviseblade --. Jeg fik nok
med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg har faat akkord engang, vet du
kanske -- det var i 90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet og
savnet og fattigdommen -- hadde gjerne sultet for mig og barna. Men med det
jeg følte for hende, var det næsten værre at maatte indrømme, at hun slet
og led og ofret for mig --.
Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i -- tomme for tomme tvang hun mig til
at opgi alt jeg hadde utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra
første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret for svigerdatteren.
Det taalte ikke hendes forfængelighet. Saa maatte der sættes splid mellem
os. Far var en embedsmand av den gamle skole -- litt snever kanske -- litt
stiv og tør -- men saa fin og nobel og rettænkende og saa varm og bløt og
god paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for hinanden -- aaja Jenny
du, jeg elsket ham -- men det maatte jeg naturligvis ikke --.
Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde ikke de evner, jeg hadde trodd
mig til engang. Og jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg
ikke trodde paa mig selv -- træt av matstrævet og træt av dette samliv, som
mere og mere blev en karrikatur. Hun bebreidet mig det -- men hemmelig
triumferte hun --.
Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun merket, jeg var glad i dem og
naar hun merket, de var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med barna, og
ikke vilde hun dele barna med mig --
Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap med aarene. Ja du ser det
selv --»
Jenny saa op paa ham.
«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du -- ikke engang naar Helge er
tilstede --»
Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til ham og la sine hænder paa
hans skuldre:
«Jeg forstaar det ikke -- nei jeg forstaar det ikke,» hvisket hun. «At du
har holdt det liv ut --»
Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa hendes skulder:
«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny --»
Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og deres øine møttes, la hun
sin haand paa hans nakke, og overvældet av en uendelig fortvilet, øm
medlidenhet, kysset hun hans pande og kind.
Hun blev forskrækket selv efterpaa -- mens hun saa ned i hans ansigt, slik
det hvilte mot hendes skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han sig
lempelig unna og stod op.
«Tak Jenny liten.»
* * *
Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet bordet.
«Ja Jenny -- jeg vilde ønske du maatte bli rigtig, rigtig lykkelig. Du er
saa ung og lys, du, og saa kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit --
du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det aldrig --» Han talte med
lav, aandsfraværende røst.
«Jeg tænker mig,» sa han litt efter rolig, «saa længe et forhold er nyt og
-- man ikke har levet sig sammen -- der kan være saa meget, som er
vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo her i byen. Dere skulde
være alene -- langt fra familie og slikt -- den første tiden.»
«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,» sa Jenny. Og igjen kom den
taakede fortvilelse og angst, naar hun tænkte paa ham.
«Snakker du aldrig med din mor om dette, Jenny? Hvorfor gjør du ikke det?
Er du ikke glad i din mor?»
«Jovist er jeg glad i mama --»
«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre dig med hende -- snakke
med din mama --»
«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg liker ikke at snakke med
nogen om slikt,» sa hun avvisende.
«Neinei. Du er --». Han hadde staat halvveis vendt mot vinduet. Og han fór
sammen pludselig og hvisket mot hende, lavt og ophidset:
«Jenny -- hun gaar dernede --»
«Hvem?»
«Hun -- Rebekka --»
Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte _skrike_ -- av forbitrelse, av
væmmelse. Og hun kom til at skjælve -- hver trevl i hende krympet sig,
vilde verge sig -- hun _vilde_ ikke op i dette, alt det stygge, ækle --
mistanker, kiv, hatefulde ord, trætter, scener, hvad visste hun --. Nei hun
_vilde_ ikke op i det --.
«Jenny -- du skjælver jo barnet mit -- du skal ikke være ræd -- dig skal
hun ikke faa gjøre noget --»
«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold og haard med et. «Jeg har været
her og hentet dig -- vi har set litt paa dine mapper -- og nu blir jeg med
dig hjem til te.»
«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget --»
«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule heller! Vet hun ikke, jeg
har været her, faar hun nok vite det. Jeg blir med dig hjem -- hører du, vi
_maa_ det, baade for din skyld og min skyld --»
Gram saa litt paa hende:
«Ja -- saa tar vi paa os da.»
Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.
«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun gik litt. Saa sa hun pludselig
heftig: «For Helges skyld ogsaa maa vi -- det gaar ikke an for hans skyld
heller med dette hemmelighetskræmmeriet mellem os --»
* * *
Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens Gert Gram kom med sin forklaring,
møtte Jenny freidig hendes onde øine:
«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute iaften. Tror De ikke, han
kommer hjem litt tidlig da, fru Gram.»
«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke husket det,» sa fru Gram
til sin mand. «Det er ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her med
os ensomme gamle hele kvelden.»
«Aa kjære for den saks skyld --» sa Jenny.
«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa noget om, at han skulde
nogensteds ut iaften,» sa Gram.
«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte fru Gram, da de efter
aftensbordet satte sig ind i dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»
«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik saa sent fra atelieret. Kan ikke
De laane mig et, fru Gram?»
Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede broderier her og i Paris
og om de bøker, hun hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang imellem
følte Jenny hans øine paa sig.
-- Ved ellevetiden kom Helge.
* * *
«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik nedover trapperne. «Har der
været nogen scene hjemme nu igjen?»
«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din mor tok det formodentlig
unaadig op, at jeg kom hjem til dere ifølge med din far.»
«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,» sa Helge spakt.
«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun var, rev hun sig pludselig
ubehersket fra ham. «Jeg orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha
disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos dere. Godnat.»
«Neimen Jenny da. Jenny --» han løp efter hende, men hun var allerede ved
holdepladsen. Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op paa den og lot
ham staa der.