A Achille Toupié-Béziers.
I
Du plus loin qu’il me souvienne, je l’ai toujours vu à son échoppe, au
coin de la place de mon village, le savetier Martin; je l’ai toujours vu
là, un soulier solidement pris entre ses genoux, rapprochant ses deux
poings énergiquement fermés, écartant les coudes et tirant l’alène avec
la régularité du gros balancier de cuivre qui, derrière lui, dans
l’horloge à gaine, fait tac, tac, et lui raconte l’éternelle monotonie
des choses.