Sous les quinquets fumeux, nous causions entre artistes:
--Que fais-tu?
--Moi, la _Mort de l’Ame_.
--En vers?
--Non, sur la toile.
--Et toi?
--_Le Melon entamé._
--A l’huile?
--Non, en alexandrins.
--Parbleu, criait celui-ci, j’ai peint ce matin même un coucher de
soleil avec un ciel couleur d’absinthe, dont vous me direz des
nouvelles. C’est d’un vert, oh! d’un vert!...
--En prose?
--En musique, idiot.
Ainsi, badinait sérieusement notre fière jeunesse, sûre d’elle-même et
pleine de mépris pour le passé de tous les arts.
X
Malheur à l’homme de vingt ans qui ne se croit pas Bonaparte ou
Christophe Colomb, c’est-à-dire un homme de génie, s’il est un artiste:
il ne connaîtra ni victoire, ni découverte, même petite. Malheur à qui
ne rêve pas, à vingt ans, l’escalade de la Jungfrau ou de l’Olympe! Pour
atteindre _le moins_, il faut vouloir _le plus_, et, vaillamment le
vouloir!
Mais désir n’est pas volonté. La volonté qui n’agit point, mes frères,
n’est qu’un mot, comme tous les mots: du son, du bruit, du vent: rien!