Schon was sie wollen, gehört ihnen. Sie bemessen ja einander nach Willen
und Erfolg.
Meine Sehnsucht ist Flucht, mein Streben ein Wegstreben.
O ich Midas. Was ich berühre, wird unnahbar, fern und heilig und läßt mich
allein.
Und warum mir gerade dies fürchterliche Geschenk der Poesie? Es leben noch
durchdringendere unwiderrufliche Geister, es leben schwellendere,
wirksamere, umfassendere Herzen.
Warum mir ein Schicksal, das ich nicht zu ertragen vermag?
Ich kann diesen irdischen Vergnügen, an denen ich täglich strande, nicht
entsagen.
Ich brauche diese Atmosphäre von Welt, die mich ewig beschämt. Ich brauche
die Rennplätze, die Strandkasinos, diesen kosmopolitischen Jargon, den ich
durchschaue. Ich brauche diese glänzenden Terrassen, auf denen ich mich
minderwertig erzeige.
Warum, warum dieser Dämon, der mich immer zur Demütigung treibt?
O du verhaßtes, geliebtes Menschentum.
Du angebetet, wohlerwogenes Handeln aus Gründen, du bespien ersehntes
Beschränktsein!
Satan:
Was jammerst du? Ich will dir helfen.
Der Dichter:
O Satan!
So krümme ich mich zu deinen Füßen.
Zermalmter, von den Dingen verzehrter, hochmütiger von den Stunden
behandelt ist auf dieser ganzen Welt kein Wesen, als ich. Ich wanke erhaben
zwischen den konstanten Naturen. Jeder Gegenstand ruft mir zu: »Schau mal
an, wie fest ich bin. Versuch's doch, mach mir's nach. Ich pfeife auf den
Auf- und Abschwung deiner Seele. Damit kommt man nicht weit. Und das Leben
ist doch plausibel, und manches wäre zu erringen. Was mein Teil ist, wird
mein sein. Hörst du? Ich fühle mich wohl in mir; dann streck ich bloß die
Hand aus und was ich will, habe ich. Aber eins, Väterchen, ist nötig.
Festigkeit, ein Charakter!«
So flüstert's um mich.
Und erst die Verzweiflung in mir.
Schwächling, nicht fähig ein Schicksal zu ertragen. Du Unsittlicher! Du
erkennst das Gute, dich empört die Niedrigkeit, manchmal schwillt es in dir
empor, die verfaulte Welt niederzurennen und in deinem Innern Ordnung und
Gesetz zu schaffen, vermagst du nicht. Satan, Satan, was soll mir die
Kraft, im Banalen das Ewige zu sehen, was soll mir die Wonne, Entzücken in
der Vernichtung zu fühlen?
Ich habe niemals ein festes Ja gesagt! Ich war niemals Mensch!
Mein Wunsch macht mich lächerlich, Satan, gib mir einen Charakter!
Satan:
Sieh' hin, was ich dir geben will, Sterblicher.
Der Dichter:
Was ich erblicke, sind die Reiche dieser Welt.
Satan:
Und mehr als die Reiche dieser Welt sollen dein sein.
Ich will dir unschätzbare Eigenschaften verleihen. Ich will dir die
Eigenschaft verleihen, daß niemals dein Frackhemd ermatte, daß niemals die
klare Eleganz deines Smokings sich trübe. Begreife wohl, das sind
Eigenschaften, die ich nicht etwa nur zu deinem Äußeren füge, nein, in dein
Gemüt senke ich geheime geschlossene Kräfte. Um deinen Mund lebe ein
Lächeln, das dich fürchterlich macht. Quintessenz der Diplomatie spiegle
der Glanz deiner gestrafften Stirnhaut. Eine Kälte sei dein, die Menschen
zum Spielzeug macht. Die Stunde sei deine Sklavin. Spürst du schon deine
unabwendbaren Schritte in den Spielsälen? Spürst du schon den Rausch
finanziell wahnsinniger Machinationen? Ahnst du deine neue Welt? In den
Hallen des Verwaltungsrats, im Direktionszimmer enormer
Opernunternehmungen?
Und über allem Sicherheit der Macht. Dein Weg geht weiter. Ein Thron ist
nicht nur ein Wort. Dynastien sind Puppenspiel. Sei Herr der Haupt- und
Staatsaktion! Fühlst du im Taumel jagender Überlegenheit schon bewimpelte
Perrons und die Trommelwirbel der Ehrenkompanie?
Der Dichter:
Für wie unkompliziert mußt du mich halten, Satan, um mir mit Konträrem zu
kommen. Kann meine vom Unendlichen verwöhnte Brust ausfüllen dieses
kindische Herrsein über kindische Institutionen? Vielleicht bebt manchmal
mein weltzerrissenes Herz nach _innerer Autokratie_. Aber deines Bürgertums
im Verwegenen, deiner scharfen Mundwinkel, deiner Potentaten-Triumphe
spotte ich.
Satan:
Überlege es wohl, ehe du diesen meinen ersten Vorschlag verwirfst. Wonach
ihr Menschen strebt, was ist es anderes, als Leidlosigkeit? Leidloses Leben
biete ich dir.
Der Dichter:
Das Leid, das Leid gerade ist es, was ich suche.
Satan, Satan, ewiger Geist, blamiere dich nicht! Haben dich meine wirren
Klagen so getäuscht, daß du mich auf diese Formel bringen willst? Deine
Aussichten sind gut für ungeschickte Schullehrer, für giftige
Bezirksrichter und enttäuschte Oberleutnants; nicht für mich.
Satan:
Eins vergißt du, ewig Ungeliebter! Von Stund an wärst du der Geliebteste
des Erdkreises.
Der Dichter:
Glaubst du, lächerliches Wesen, ich gäbe einen Heller drum, wenn mich Miß
Olivia liebte?
. . . . Doch darüber erkundige dich in meinem dramatischen Gedicht »Der
Besuch aus dem Elysium«.
Und schließlich, was ist aller Besitz, alle Wollust gegen das metaphysische
Vergnügen bei der Betrachtung der in sich wandelnden Geliebten mit
Sonnenschirm?
Satan:
Du verschmähst meinen Vorschlag, weil er das Wichtigste in dir nicht
berechnet hat. Die Poesie.
Hier mein zweites Wort!
Ich will dir eine berückende Biographie geben, ein Leben voll süßer
weinender Abenteuer. Ich will in dein Schicksal wunderbar geheimnisvolle
Wesen mischen. Schauspielerinnen. Dann sollst du schön sein und mit den
Frauen dich selbst anbeten. Dem Schwung deiner Züge sollen sich die Abende
und Nächte, die dir geschenkt sind, die Arme, die dich je halten und die
Worte, die deinem Mund entsinken, anschmiegen.
Dein trauriger, leidenschaftlicher Genius soll Verse haben, daß knöchrige
Monarchen und Kindermädchen in dem erfüllten, verdunkelten Raum heulen.
Triumphe seien dein, vor denen Könige und Tenöre erblassen. Wenn du nach
der Apotheose deiner Premiere ins Proszenium trittst, überrasen dich
Kavallerieattacken des Applauses aus den Hinterhälten der Galerie.
Leitartikler lässest du antichambrieren. Doch auch die ruhigen, ernsten,
bedeutendsten Geister sollen sich deinem Zauber beugen. Premierminister
bestimmst du durch die Hölle eines Wortes zu paradoxen Umwälzungen, hundert
Seiten von dir, und das Wahnsinnige wird Ereignis. Der besonnte Flug eines
rhetorischen Vogelschwarms, und das zynische Zeitalter schlägt sich an die
Brust und explosive Güte wird Mode. Wildes brillante Geste sei gegen dein
Furioso ein Salonwalzer gegen eine Bach'sche Fuge, Pindars olympische
Krönung von minder mythischer Gewalt als deine verzehnfachten Nobelpreise,
Byron das Erdenwallen eines krämrigen Poseurs angesichts deines rührend
erhabenen Dahinschwebens, und krachten aus Missolounghis morschen
Balkanscharten 21 Kanonenschüsse, sollen nach deinem Tod die Flotten der
Nationen, von Pol zu Pol, diesem Tag den Trauersalut bringen. So gebe ich
dir den Ruhm im Leben.
Und nachher das höchste, was ich verleihen kann, _Unsterblichkeit_.
Der Dichter:
Ruhm! Ruhm! Du Vision über meiner Schulbank.
Wer gibt mir den Ehrgeiz des Ungedruckten zurück? Wer den Tag, da ich dich
ausschöpfte bis zum letzten Nachgeruch des letzten Tropfens dich einatmete,
Ruhm!
Ich sehe mich noch, wie ich Gymnasiast, zitternd von Vorahnung, meinen
Freund zu seiner Wohnung begleitete.
Zu jenem gelben, bestaubten Haus des Ledergeruchs. Ich fühle noch seine
Bewegung, mit der er die Treppe hinaufzulaufen pflegt.
Eine Schicksalserwartung im Hausflur. Und doch wollte er sich nur ein
Taschentuch holen. Ach, da kommt er atemlos, springt drei Stufen auf einmal
und hat in der Hand die kleine rosa Sonntagsbeilage einer Residenzzeitung.
Und die Besinnung verbleicht, die Augen werden machtlos, das Herz verliert
die Fassung, eine tiefe Übelkeit schraubt alle Nerven tief . . . Gott, auf
der ersten Seite wohlgereiht, ungeträumt, unverrückbar, da, und doch vor
Ohnmacht nicht erkannt, das kleine, steife Gedicht, das Wochen hindurch,
dreimal während jeder Speise, auf dumpfen Schulwegen, ja bei jedem
Stuhlgang dreimal mein Traum sich aufsagte.
Den Tag eines kaum mehr Irdischen verlebte ich. Meine Schritte bekamen
einen anderen, tieferen Klang. Ich ging ausstrahlender, furchtloser,
unverletzter durch die Straßen und drängte mit meinem Körper, der mir antik
gewandet vorkam, mit meinem Kopfe, den ich als etwas marmorn umlocktes
empfand, Wind und Gespräch, Fluch und Wagengerassel zur Seite. Vor
Warenhäusern, Wagenreihen, Kaffees blieb ich stehen und war erstaunt, als
ich erkannte, wie tief das Ereignis meines gedruckten Werkes in die Welt
gegriffen hatte; etwas schien an allem vorgegangen zu sein, alles schien
auf mich zu deuten mit einem achtungsvoll schielenden »Aha«. Und dieses
Wissen der Dinge machte mich geradezu frech. Ich sagte zu einem Polizisten
»Sie da, wo kommt man auf den Castulusplatz« und bat einen
Feldmarschall-Leutnant verdrießlich um Feuer.
Ja, damals ward Ruhm erlebt. Von meinem Ruhm ward jedes Auge, jeder Mund
voll. Ich schlug mit Sicherheit jede Zeitung auf, und als ich meinen Namen
nicht fand, war das selbstverständlich, denn das gewohnte Ohr hört auch
nicht den Ton des Meeres und der Luft, und gar das ewige Geräusch der
Sterne, und so war auch mein großes Dasein als schon natürlich und alles
ausfüllend übergangen worden.
O, daß der irdische Genuß nur einmal genossen wird.
Was ist mir jetzt mein ärmlicher Ruhm? Klatsch dreier Kaffees und
lächerliche Politik dreizehn übelgeratener Literaten?
Und was wäre ein großer Ruhm? Mehr unsachlich, weniger böswillig, doch
einfältigerer Klatsch der befestigten Gesellschaft.
Unsterblichkeit? Das Argument dagegen liegt auf der Hand.
Gewiß, gewiß. Oft sehe ich mich im Traum. Wie ich jahrelang in der Nähe
einer Frau diese floh. Sie lachte über mich weg den Diabolokreisel
spielender Kinder an. Und da komme ich auf gezäumtem, festlichem Pferd die
Straße herab. Und das Spalier wirft toll die Hüte in die Luft und aus
offenen Fenstern streut man langsame Blumen um mich. Und da ist auch die
Schöne. Ich halte mein Pferd an, und mein fast schon steinerner Mund
spricht ein Wort, das langsam wie die Ehrenblumen rings niederfällt. Da
schaut mir die Frau in die Augen und streichelt mein Pferd, und rasend
jubelt, wie ich weiterreite, das Volk um uns mit Tambourins und
Tschinellen.
Aber das ist ein Traum, wie ein Bub die Geliebte aus dem brennenden Hause
zu retten träumt.
Ruhm, Unsterblichkeit. Nein, nein, nein! Ich halte mir die Ohren zu, Satan.
Satan, Satan, bist du ein Quacksalber? Hast du in deinem Feuersack nur
Medizinflaschen? Um mich zu vergessen oder zu erweitern, gab Gott uns
Haschisch und Opium.
Satan, Satan, bist du ein Theaterfriseur? Hast du in deinem Feuersack
Perücken und Schminkstifte? Willst du meinem Inwendigen und Äußeren eine
schneidig geringschätzige Treumannmaske anmalen und mit ein paar höllischen
Kohlenstrichen ein brutal fernes Lächeln mir um die Lippen ziehen, oder mit
fachmännischem Zu- und Wegspringen mir einen melancholisch hinreißenden
Lockenkopf von säkularer Gültigkeit anordnen?
Ich will, ich will keine Metamorphose.
Ich will _meine_ Wahrheit kennen. Mein _innerlichstes_ Licht oben haben.
Wenn ich um einen Charakter flehte, so meinte ich nichts als die Kraft,
durch den Urwald des Selbst durchzukönnen nach einer erkannten, mit den
Schlüssen des Zuendedenkens und den Blitzen des
Nach-allen-Seiten-hin-Fühlens übereinstimmenden Richtung.
Satan:
Es ehrt dich, Mensch, daß du es verschmähst, von mir ein neues Leben
anzunehmen! Es hätten sich Naturen, die du für stärker hältst, durch weit
geringeren Bauernsang erwischen lassen.
Wisse es, so oft du auch dumpf, weinerlich und unfähig zu leben bist, deine
Seele, Mensch, deine Seele ist stark. Sie sollen nur höhnen, Ästhet! Dich
hat der Teufel, verwirrt Ehrlicher, durch kein Raffinement gefangen.
Erkenne nun, was ich für die besten Temperamente bewahre, und wähle!
Kein neues Leben gebe ich dir. Aber ein neues Schicksal. Und zwar, mein
Unersättlicher, das schmerzlichste aller Schicksale und das triumphalste:
Den Kampf!
Der Dichter:
Kampf! Verzeih' Satan, wenn ich skeptisch werde, an mir skeptisch werde. Es
ist etwas Unpolemisches in mir. Etwas, was einem irdischen Übel ein
ironisch transzendentales Gewicht entgegenhält. Einen vielleicht billigen
Trost in der ewigen Ordnung.
Satan:
Ich habe dein Herz beim Lesen mancher Notiz aus dem Gerichtssaal belauscht.
Du unterschätzest deine Vehemenz. Bisher warst du wohl allzu gesättigt. Das
irdische Übel erschien dir in derselben Distanz wie die ewige Ordnung. Aber
ich will dir das irdische Übel naherücken, ich will's um dich gruppieren.
Du sollst das Leben nicht mehr aushalten, wird mein Geschenk sein. Du wirst
verwandt werden meinem Geschlecht. Dein Schmerz wird ein Luzifer-Schmerz
sein. Schweig'. Du wirst dich nicht umbringen. Du bist ein Dichter. Du
wirst brausen.
Nicht mehr werde ich, wenn ich vielleicht als Hauswirtin dir früh den
Kaffee bringe, dich bei jenen uns bekannten Monologen ertappen.
»So, da stehe ich nun auf und bin voll von einem Vers, den auszudrücken ich
zwei Tage brauchen werde. Warum kommt dies Erschrecken über mich und diese
verächtliche Frage, wozu dies alles? Soll dies schön Fühlen und schön Reden
wirklich der Ersatz sein für all die Erbärmlichkeit? Warum bin ich gerade
dazu verdammt, mein Leben an eine Lüge hinzuwerfen, die nur dadurch in mir
gehalten werden kann, daß sie die anderen, das Publikum, scheinbar aufrecht
erhalten. Wenn dieser Abgeordnete gestern nicht zitiert hätte »Es soll der
Dichter mit dem Fürsten gehn« (wie ist im Herzen des Abgeordneten dieses
Wort leer), so hätte ich gestern vielleicht nicht so tief an Wert und
Wichtigkeit der Poesie geglaubt!
Wie gemein bin ich doch im Grunde. Ich freue mich ja zuschauend über das
Gute und Böse, das mir passiert, um nachher nur darüber innerlich
herzufallen. Plausibel wäre vielleicht einzig noch »Selbstmord durch
Kunst«. Sich aufgeben, aber gestalten. Oder -- oder. Ein Wirkender zu sein.
Ein unerforschlicher Gigant der eigenen Idee. In dem Scheiterhaufen der
Sätze verbrennen die schnöden Gesinnungen, die gleichgültigen Taten,
Systeme und Menschen, Kunst als Revolution. In Tyrannos!«
Siehst du, Dichter, ich will dir ein Schicksal geben, daß du dieser
herjagende Erfüller sein wirst. Ich will dich mit Ekel und Mitleid bis oben
anfüllen, daß du über Parlamenten, Kongressen und Weltversammlungen wie ein
Samum dahinfährst. Ich will dich durch Wahnsinn des dir Begegnenden
aufreißen zu unerhörtem Mut, zu unerhörten Taten. Du sollst die Wonne
fühlen! Einer gegen Millionen. Und den Tod aller Tode sollst du sterben. Im
Triumph, im Sieg, während eines Bombenattentats oder durch die Kugel eines
ohnmächtigen Feindes nach dem Erdbeben einer deiner Reden.
Der Dichter:
Halt ein, halt ein! Alles, was du versprichst, ist Rausch. Alles ist
Rausch! Auch deinen Kampf will ich nicht. Ich will mich nicht vergessen.
Haschisch und Opium nannte ich schon. Ich gebe nicht meine Zweifel der
Geschäftigkeit hin. Nicht ein Aufwachen, wo man noch Verse des Traumes im
Ohr hat, gegen ein intrigantes Pathos. Wer sich der Richtigkeit
entgegenwirft, wird selbst nichtig. Wer in der kleinen Misere Leid der
Ewigkeit spürt, singt, aber kämpft nicht. Nein, nein, dein Kampf gegen
Dynastien, Parlamente, Dummheit, Verbrechen, ist nicht mein Kampf. Häufe
Hunger und Unglück auf mich, du täuschest dich, wenn du meinst, ich würde
zum rhetorischen Parteigänger, zum dialektischen Anarchisten.
_Dies Herz weiß zuviel, es hat zu sehr die Trostlosigkeit, die Einsamkeit,
die Einsamkeit jedes Grashalms und jedes Lämpchens erfahren, hat zu heiß
über verlassene Bänke bei Sonnenuntergang im Park geweint, als daß es den
Unsinn der Wehrmacht und der Gesetzgebung überschätzen würde._
Satan, Satan, du bist mir nicht gewachsen. Ahnst nicht die Zartheit, die
Demut in mir. Ich brauche nicht den Rausch des Außerordentlichen. Mich
berauschen ja all die lieben Wiesen, die Bienen, und ein gütiger Weltblick
einer zahnlos ordinären Hexe zum Kruzifix oder zu den Wolken versöhnt mich
mit der entsetzlichsten Verleumdung aus ihrem Munde.
Ha, ich fühle, wie in mir all die Qualen so klein und niedrig werden, wenn
das Leben, das Leben wieder unendlich an meine Brust greift.
Satan:
Ehe du mich verstößt, ehe ich entfliehe, vernimm noch. Schlag nicht aus die
Hand Luzifers, des zur Erde Gefallenen, dem Gott das nahm, was jetzt aus
deinen Augen bricht.
Die Menschen, höre, sind dein Untergang. Du sprichst nicht ihre Sprache,
sie werden dich wegwerfen. Dein sei die Einsamkeit! Trage deine Liebe in
die Wildnis! Ich will die Welt um dich bezaubern. Die Flüsse, die Lerchen,
Vulkane und Bestien seien Träger deiner Stimme, Behälter deines Schmerzes.
Die sieben Farben sollen beglückt um dich tanzen. Dein Leid harmonisiert
sich. Du kraftvoller Widerstrahl Gottes, Orpheus, süßes, seliges Abbild,
Erinnerung meiner selbst, ehe ich schuldig worden.
Ich wollte dich vernichten, als ich dich dreimal unter die Menschen
verwies. Meine Erinnerung vernichten. Jetzt aber beugt mich Sehnsucht,
Sehnsucht nach der alten Reinheit. Bleibe, o Klang des Kosmos, bleibe mir.
Der Dichter:
Satan, Satan, du auch mein Bruder.
Jetzt weiß ich, daß ich unter die Menschen muß. Alle meine Zweifel, meine
Anklagen gegen mich, schrumpfen nun ein, wo urplötzlich eine ungeheure
Sonne aufging, und ich sehe, daß all das, was ich für Mangel hielt,
Schicksal ist, mein einziges Schicksal, das keinem, keinem Wesen
angeglichen werden kann. Ich werde nicht mehr zetern über chaotisches
Gemüt, Unstandhaftigkeit, Unsittlichkeit. Die Gesetze des Menschen, auch
seine Moralgesetze, sind nicht die meinigen, weil ich in Beziehung zu ganz
anderen, höheren Gewalten stehe.
Ich werde nicht mehr weinen, weil nichts Menschliches an mir ist außer
Hunger, Durst, Schlaf und Wollust. Und doch, so ich nun mein unmenschliches
Schicksal erkenne, treibt es mich wieder, unsäglich treibt es mich zu den
Menschen.