. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Ma chère, ma chère, je t'avais menti, je mentais honteusement, lorsque,
il y a six mois, je protestais contre un soupçon trop juste, contre des
conseils trop sages. Si je t'ai demandé de brûler mes lettres, c'était
déjà pour détruire des preuves, et je me reprochais d'avoir écrit, parce
que je commençais à entrer dans le crime.
Je t'épouvante? Ah! quand tu sauras tout!
J'ai appelé la mort, lâchement, sournoisement, une mort traîtresse qui
venait en cachette, et que j'appelais sans risques. Tu ne peux pas
supposer à quel point je fus infâme dans la persévérance, et je veux le
dire à présent, et je veux que tu le saches, pour me châtier devant
quelqu'un, et ne plus être seule à porter le poids d'un secret qui me
pèse trop. Dis-moi vite que je peux me confesser à toi! J'en ai besoin.
Après la hantise du meurtre, c'est maintenant celle du remords! Ah! je
suis une malheureuse femme! Maudis-moi, mais plains-moi!