Il conte dormì pochissimo, si alzò di buon'ora, e premuroso di parlar
con Lodovico, corse all'appartamento del nord. La prima porta era
chiusa di dentro, e fu perciò costretto a batter forte, ma nè i suoi
colpi, nè la sua voce vennero ascoltati. Considerando la distanza che
separava quella porta dalla camera da letto, credè che Lodovico,
stanco di vegliare, si fosse profondamente addormentato. Poco sorpreso
adunque di non ricevere veruna risposta, si ritirò e andò a
passeggiare pe' boschi.
Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano i vapori che
sorgevano dal mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle frondi
gialleggianti per la stagione autunnale. La bufera era calmata, ma
l'onde, sempre commosse, muggivano tuttora.
Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i passi
verso il promontorio alpestre dal quale scoprivasi l'Oceano. Gli
avvenimenti del castello occupavano il suo spirito, e Valancourt
formava eziandio l'oggetto de' suoi tristi pensieri; non poteva
esserle ancora indifferente. La sua ragione le rimproverava sempre una
tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla stima; rammentavasi
l'espressione de' suoi sguardi allorchè l'avea abbandonato, l'accento
con cui le disse addio, e se qualche caso aumentava l'energia de' suoi
pensieri, struggevasi in amare lacrime. Giunta all'antica torre, si
riposò su di un gradino mezzo rovinato, osservando le onde che
venivano lentamente a frangersi sulla riva, cospargendo gli scogli
dalla bianca loro spuma. Il monotono loro fragore, e le grige nubi che
velavano il cielo, rendeano la scena più misteriosa ed analoga allo
stato del suo cuore. Tale stato le divenne troppo penoso; si alzò, e
traversando una parte delle ruine, guardando a caso su d'un muro vide
alcune parole malamente scolpite colla punta d'un coltello; le
esaminò, e riconobbe il carattere di Valancourt: le lesse tremando.
Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella torre, ed
era anzi probabile che fosse stato nella notte precedente ch'era stata
burrascosa, e quei versi descrivevano un naufragio: inoltre parea che
non avesse abbandonato quelle rovine se non da poco tempo, chè il sole
essendo sorto allora, non poteva avere scolpiti quei caratteri
all'oscuro. Era dunque probabilissimo che Valancourt fosse nelle
vicinanze.
Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidità
all'immaginazione di Emilia, tante emozioni la combatterono, che ne fu
quasi oppressa; ma ebbe la prudenza di sfuggire un incontro pericoloso
alla sua virtù, e s'incamminò in fretta alla volta del castello.
Ricordandosi allora della musica già sentita e della figura passatale
così vicino quella sera, fu quasi tentata di credere nella sua
agitazione che fosse lo stesso Valancourt. Fatti pochi passi, incontrò
il conte, che per distrarla dall'afflizione in cui la vide, le fece
conoscere la risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a proposito
della cessione dei beni della signora Montoni.
Ritornati al castello, Emilia si ritirò nella sua camera, ed il conte
andò all'appartamento del nord. La porta n'era peranco chiusa. Il
conte chiamò forte Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di tale
silenzio, cominciò a temere non fosse accaduta qualche disgrazia
all'infelice, o che la paura di qualche oggetto immaginario l'avesse
fatto svenire. Cercò alcuni servitori, ai quali chiese se avessero
veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera precedente,
nessuno erasi più avvicinato all'appartamento del nord.
«Egli dorme profondamente,» disse il conte, «è così lontano dalla
porta d'ingresso, che non può sentire; bisognerà gettarla a terra.
Prendete una leva e seguitemi.»
I servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. Dorotea parlò di
un'altra porta che dalla galleria dello scalone metteva
nell'anticamera del salotto, ed era per conseguenza assai più vicina
alla camera da letto. Il conte vi andò, ma tutti i suoi sforzi furono
inutili; per cui la fece atterrare. Esso entrò pel primo; Enrico lo
seguì co' più coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava
in quel luogo il più cupo silenzio. Entrato nel salotto, il conte
chiamò Lodovico, ma, non ricevendo risposta, aprì egli stesso, ed
entrò. Il silenzio assoluto regnante colà confermò i suoi timori;
Enrico fece aprire le imposte d'una finestra, ma Lodovico non fu
trovato, malgrado le più esatte ricerche nell'oratorio, nel letto, ed
in tutte le altre stanze. Tutte le porte che comunicavano al di fuori,
erano chiuse internamente come pure tutte le finestre. Lo stupore del
conte fu inesprimibile; rientrò nella camera, ove tutto era al suo
luogo. La spada stava sul tavolino, colla lucerna, un libro ed un
mezzo bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con un
resto di provvisioni, e legna col fuoco spento. Il conte parlava poco,
ma il di lui silenzio esprimeva molto. Pareva che Lodovico avesse
dovuto fuggire per qualche uscio segreto ed ignoto. Il conte non
poteva risolversi ad ammettere una causa soprannaturale; e poi, quando
anche vi fosse, quest'uscio segreto, come spiegare i motivi della sua
fuga?
Villefort aiutò egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze,
per iscuoprire se nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. Egli
si ritirò dunque dopo aver chiuso il salotto, e messasene la chiave in
tasca. Diede ordini pressanti perchè si cercasse Lodovico fino ne'
dintorni, e si ritirò con Enrico nel suo gabinetto, ove restarono
un'ora circa. Qualunque fosse stato il soggetto della loro conferenza,
Enrico da allora perdè tutto il brio, e diveniva grave e riservato
allorchè trattavasi il soggetto che allarmava tutta la famiglia. La
paura dei servi crebbe al punto che la maggior parte di essi partì
immediatamente, e gli altri restarono finchè il conte non li avesse
surrogati. Le ricerche più esatte sul destino di Lodovico furono
inutili. Dopo molti giorni d'indagini, la povera Annetta si abbandonò
alla disperazione, e la sorpresa generale fu al colmo.
Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso dalla strana fine
della marchesa, e dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava aver
esistito fra lei e Sant'Aubert, era colpita in ispecie da un caso sì
straordinario. Era inoltre afflittissima della perdita di Lodovico, la
cui probità, fedeltà ed i servigi meritavano tutta la sua stima e
riconoscenza. Desiderava trovarsi nella placida solitudine del suo
convento; ma tutte le volte che ne parlava al conte, questi ne la
dissuadea teneramente; ella sentiva per lui l'affetto, l'ammirazione
ed il rispetto di una figlia; e Dorotea consentì alfine ch'ella
l'informasse dell'apparizione da loro veduta nella camera da letto
della marchesa. In tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei
relazione, ma allora ascoltolla sul serio, ed allorchè ebbe finito, le
raccomandò il più scrupoloso segreto. «Qualunque possa essere la causa
di questi avvenimenti singolari,» disse il conte, «il tempo solo può
spiegargli. Io veglierò con cura su quanto accadrà nel castello, ed
impiegherò ogni mezzo per iscuoprire il destino di Lodovico. Intanto
usiamo prudenza e circospezione. Andrò io stesso a passare una notte
intiera in quell'appartamento, ma fintantochè ne determini l'istante,
voglio che l'ignorino tutti.» La vecchia Dorotea gli raccontò allora
le particolarità della morte della marchesa, che cagionarongli alta
sorpresa.
La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte partirono,
eccettuato il barone, suo figlio ed Emilia. Quest'ultima ebbe
l'imbarazzo di un'altra visita del signor Dupont, che la fece
risolvere a tornar subito al convento. La gioia manifestata da
quell'uomo appassionato nel rivederla, la persuase come non avesse
rinunziato alla speranza di farla sua, Emilia però fu seco lui molto
riservata. Il conte lo ricevè con piacere, glielo presentò sorridendo,
e parve ritrarre buon augurio dall'impaccio in cui la vedea.
Dupont però lo comprese meglio, perdè d'improvviso ogni brio, e
ricadde nel languore e nello scoraggiamento.
Il giorno seguente, nondimeno, spiò l'occasione di spiegare il motivo
della sua visita, e rinnovò la domanda. Questa dichiarazione fu
ricevuta da Emilia con visibile dispiacere: procurò di addolcirgli la
pena d'un secondo rifiuto, coll'assicurazione reiterata della sua
stima e amicizia. Più persuasa che mai dell'inconvenienza d'un più
lungo soggiorno nel castello, andò subito ad informare il conte della
sua volontà di tornare al convento.
«Cara Emilia,» le diss'egli, «vedo con dispiacere che incoraggite le
illusioni pur troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un
colpo violento, e credete non doverne guarir più. Cercate di
respingere queste idee; scacciate le illusioni, e svegliatevi al
sentimento del pericolo.»
Emilia sorrise forzatamente, e rispose: «So che cosa volete dire, o
signore, e son preparata a rispondervi. Sento che il mio cuore non
proverà mai un secondo affetto, e perderei la speranza di ricuperare
ancora la pace e la tranquillità, se mi lasciassi trascinare a nuovi
impegni.
--So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il tempo
indebolirà tale sentimento; io posso parlarvene in proposito, e so
compatire i vostri affanni, chè conosco per esperienza cosa vuol dire
amare e piangere l'oggetto amato,» soggiunse commosso assai;
«giudicate dunque s'io debbo premunir voi contro i terribili effetti
di un'inclinazione, che può influire su tutta la vita, e abbreviare
quegli anni che avrebbero potuto esser felici. Il signor Dupont è uomo
amabile e sensibile; vi adora da lungo tempo, la sua famiglia e le
sue sostanze non son suscettibili d'alcuna obiezione. Or è superfluo
aggiungere ch'io credo il signor Dupont capace di fare la vostra
felicità. Non piangete, mia cara Emilia,» continuò il conte,
prendendole una mano; «io non voglio indurvi a sforzi violenti per
domare i vostri affetti, ma pregarvi solo a star lontana da tutte le
occasioni, che possono rammentarvi gli oggetti della vostra tristezza,
pensando qualche volta all'infelice Dupont, senza condannarlo a quello
stato di disperazione da cui bramerei veder guarita voi stessa.
--Ah! signore,» disse Emilia, versando un torrente di lacrime, «non
vorrei che i vostri voti a tal proposito ingannassero il signor
Dupont, colla speranza ch'io possa accordargli la mia mano. Se
consulto il cuore, ciò non accadrà mai, ed io posso sopportar tutto
fuorchè l'idea che possa mai cambiar di pensiero.
--Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore,» ripigliò il
conte con un sorriso; «se mi fate l'onore di seguire i miei consigli
sul resto, vi perdonerò l'incredulità sulla vostra condotta futura
verso Dupont. Non vi solleciterò di restar qui più a lungo che non vi
piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi alla vostra partenza,
reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per l'avvenire.»
Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e promise di seguire i
suoi consigli, uno solo eccettuato, assicurandolo del piacere con cui
profitterebbe del suo grazioso invito, allorchè Dupont non fosse più
al castello.
Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: «Vi acconsento,
il monastero è qui vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso a
vedervi. Se però qualche volta ci permettessimo di associare un
compagno alla nostra passeggiata, ce lo perdonereste voi?»
Emilia parve afflitta, e non rispose.
«Ebbene,» soggiunse il conte, «non ne parliamo più; vi domando perdono
d'essermi spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio unico
scopo è un vero interesse per la vostra felicità e per quella del mio
buon amico.»
La fanciulla scrisse alla badessa, e partì la sera del giorno
seguente. Dupont la vide partire con rammarico; ma il conte cercò
incoraggiarlo colla speranza che col tempo essa gli sarebbe stata più
favorevole.
Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido ritiro del chiostro,
ove la badessa le rinnovò le maggiori prove di materna bontà,
avvalorate dall'amicizia veramente fraterna delle altre monache.
Sapevano esse di già l'avvenimento straordinario del castello, e la
stessa sera, dopo cena, pregarono Emilia di raccontarne i dettagli;
essa lo fece con circospezione, estendendosi assai poco sulla
scomparsa di Lodovico. Tutte le ascoltanti convennero unanimemente a
darle una causa soprannaturale.
«Fu creduto per molto tempo,» disse una monaca chiamata suor
Francesca, «che il castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi
assai sorpresa quando seppi che il conte aveva la temerità di venire
ad abitarlo. Credo che l'antico proprietario avesse qualche peccato da
espiare. Speriamo che le virtù dell'attual possessore possano
preservarlo dal castigo riserbato al primo, se realmente era reo.
--E di qual delitto lo sospettano?» disse una certa Feydeau, educanda.
--Preghiamo per l'anima sua,» rispose una monaca, la quale fin allora
non avea aperto bocca. «Se fu reo, il suo castigo quaggiù bastò ad
espiarne la colpa.»
Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarità che
colpì Emilia. L'educanda ripetè l'inchiesta senza badare alle parole
della monaca.
«Non oso dire qual fu il suo delitto,» ripigliò suor Francesca.
«Intesi racconti strani a proposito del marchese di Villeroy. Dicono,
tra altri, che dopo la morte della moglie partì da Blangy, e non vi
tornò più. A quell'epoca io non era qui, e non posso dir nulla di
preciso; la marchesa era morta già da molto tempo, e la maggior parte
delle nostre suore non potrebbe dirne di più.
--Io lo potrei,» ripigliò la monaca che avea già parlato, e che si
chiamava suor Agnese.
--Voi sapete dunque,» disse l'educanda, «le circostanze che vi fanno
giudicare s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli venisse
imputato?
--Sì,» rispose suor Agnese; «ma chi potrebbe mai indagare i miei
pensieri? Chi oserà mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo è il suo
giudice, ed egli è già al cospetto di quel giudice terribile.
--Vi domandava soltanto la vostra opinione, se questo discorso vi
spiace, lo cambieremo subito.
--Spiacevole!» rispose la monaca con affettazione. «Noi parliamo a
caso, senza pesare il valore delle parole. Spiacevole! è
un'espressione miserabile. Io vado a pregare Iddio.»
Ed alzatasi sospirando, se ne andò.
«Che significa ciò?» chiese Emilia.
--Non è straordinario,» rispose suor Francesca; «ella è spesso così. La
sua ragione è alterata; vaneggia.
--Povera donna!» soggiunse Emilia; «pregherò Dio per lei.
--Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacchè ne ha
bisogno.
--Signora,» disse la Feydeau, «fatemi la grazia di dirmi la vostra
opinione sul marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello
ha tanto eccitato la mia curiosità, che mi rende ardita a tal segno:
qual è dunque il delitto che gli viene imputato?
--Non si può,» rispose la badessa con aria grave, «non si può
avventurare veruna proposizione sopra un soggetto così delicato.
Quanto al castigo di cui parla suor Agnese, non so che ne abbia
sofferto alcuno, ed avrà voluto di certo alludere al crudele
rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, figliuole, di provare
questo terribile castigo, ch'è il purgatorio della nostra vita. La
marchesa è stata un modello di virtù e rassegnazione, ed il chiostro
istesso non avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa ha ricevuto
la di lei spoglia mortale, e la sua anima è volata senza dubbio in
grembo al Creatore. Andiamo, figliuole, a pregare per gl'infelici
peccatori.»
Ella si alzò, e la seguirono tutte alla cappella.