Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di tacere, cioè,
sull'occorso, non produssero verun effetto. Il soggetto del di lei
terrore aveva sparso un allarme così vivo tra la servitù, che tutti
affermavano allora di aver sentito nel castello i rumori più
straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e gli disser che
la parte del nord era indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne
rise in principio, e mise la cosa in ridicolo, ma accorgendosi quindi
che produceva confusione nel castello, proibì di parlarne sotto pena
di castigo. L'arrivo di qualche amico lo distrasse intieramente, ed i
suoi medesimi servi non avean tempo di parlare di quest'affare se non
dopo aver cenato. Riuniti allora nel tinello, raccontavano del
continuo istorie di morti, di maghi, di spiriti e d'ombre fino al
punto che non ardivano più alzar gli occhi, tremavano tutti al più
piccolo rumore, e ricusavano di andar soli in qualunque luogo della
casa.
Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era stata
testimone, ma anche tutto ciò che aveva immaginato nel recinto del
castello di Udolfo. Non obliava la strana scomparsa della signora
Laurentini, che faceva una forte impressione sull'animo degli
ascoltanti. Annetta avrebbe anche chiacchierato de' sospetti concepiti
su Montoni, se il prudente Lodovico, allora al servizio di Villefort,
non l'avesse sempre a tal punto interrotta.
Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi
il barone di Santa-Fè suo amico, e il di lui figlio, cavaliere
amabilissimo e sensibile. Egli aveva conosciuto Bianca a Parigi l'anno
precedente, e concepita per lei una vera passione. L'antica amicizia
del conte per suo padre, e le reciproche convenienze di cotesto
parentado, aveanlo fatto internamente desiderare al conte. Ma trovando
la figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta della sua vita, e
volendo d'altronde provar la costanza del cavaliere, aveva differito
di approvare quest'unione, senza però toglierne la speranza. Or il
giovine veniva col barone suo padre a reclamare il premio della sua
perseveranza; il conte acconsentì, e Bianca non vi si oppose.
Il castello, così bene abitato, divenne ridente e magnifico. Il
casino sulla riva del mare era spessissimo visitato da tutta la
compagnia, che vi cenava quasi sempre quando permettevalo il tempo, e
la sera finiva regolarmente con un'accademia di musica. Il conte e la
contessa erano buoni filarmonici. Enrico, il giovine Santa-Fè, Bianca
ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva alla mancanza
del metodo. Parecchi suonatori di corni e strumenti a fiato, posti nel
bosco, rispondevano con soavi armonie a quella che partiva dal casino.
In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati deliziosi per Emilia,
ma troppo oppressa allora dalla sua malinconia, trovava che nessun
divertimento poteva riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima
melodia di quelle accademie accresceva invece la sua tristezza.
Preferiva perciò di passeggiar sola ne' boschi circostanti. La calma
che vi regnava influiva sul suo cuore, e non tornava al castello se
non costrettavi dall'assoluta oscurità. Una sera vi si trattenne più
del solito: assisa su d'un masso, vide la luna sorgere sull'orizzonte
a poco a poco, e rivestir successivamente della sua debole luce il
mare, il castello ed il convento di Santa Chiara poco distante.
Pensierosa, contemplava e meditava, quando d'improvviso una voce e la
musica, già udita a mezzanotte, venne a colpirle l'orecchio. Il
sentimento che provò fu un misto di sorpresa e terrore, considerando
il suo isolamento. La musica si avvicinò; si sarebbe alzata per
fuggire, ma i suoni parevan venire dalla parte per cui doveva passare,
e tutta tremante ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso la
musica cessò, e vide uscir dal bosco e passare una figura molto vicino
a lei, ma così ratto, e l'emozione di lei fu si grande, che non
distinse quasi nulla. Finalmente tornò al castello, risoluta di non
venir più sola e così tardi in quel luogo.
Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione sul di lei
spirito. Rientrata in camera, si rammentò sì bene l'altra circostanza
spaventosa di cui era stata testimone pochi di prima, che appena ebbe
coraggio di restar sola. Vegliò a lungo, ma nessun rumore venendo a
rinnovare i suoi timori, andò a letto per cercar di gustare un po' di
riposo.
Fu breve però; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere dal
corridoio: s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urtò l'uscio
che fu scosso dalla violenza del colpo: essa chiamò per sapere che
fosse: non le fu risposto, ma ad intervalli udiva cupi gemiti. Il
terrore la privò sulle prime della favella; ma quando intese strepito
di passi nella galleria, gridò più forte. I passi fermaronsi al di lei
uscio; ella distinse la voce di alcune fantesche, che pareano troppo
occupate per poter risponderle. Annetta entrò a prender acqua, ed
Emilia seppe allora come una donna fosse svenuta; la fece portare in
camera per prestarle soccorso. Quando colei ebbe ricuperato i sensi,
affermò che, salendo le scale per andar a dormire, aveva visto un
fantasma sul secondo ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a motivo
dei gradini rovinati; sollevando gli occhi, scorse lo spettro, il
quale dapprima immobile in un cantuccio, erasi poscia cacciato sulla
scala, scomparendo alla porta dell'appartamento visitato ultimamente
da Emilia. Un suono lugubre era susseguito a questo prodigio.
La fante tornò a scendere e correndo spaventata, era andata a cadere
con un grido dinanzi all'uscio d'Emilia.
«Il diavolo senza dubbio,» disse Dorotea, accorsa al chiasso, «ha
preso una chiave di quell'appartamento; non può essere altri; ho
chiusa la porta io stessa.»
La fanciulla sgridò la donna dolcemente, e cercò di farla vergognare
del suo spavento. La fante persistè a sostenere d'aver visto una vera
apparizione. Tutte le altre donne accompagnaronla alla di lei stanza,
tranne Dorotea, che Emilia trattenne seco. La vecchia, tutta paurosa,
narrolle antiche circostanze in appoggio del caso occorso. Di tal
novero era una consimile apparizione da lei vista nel medesimo sito;
tal rimembranza aveala fatta esitare prima di salir la scala, ed avea
accresciuta la di lei ripugnanza ad aprir l'appartamento del nord.
Emilia s'astenne dall'esternare la sua opinione intorno a ciò; ma
ascoltò attentamente la ciarliera, e ne risentì vie maggiore
inquietudine.
Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran parte
di essi risolse d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai loro
timori, aveva cura di dissimularlo, e volendo prevenire
gl'inconvenienti che lo minacciavano, impiegava il ridicolo ed i
ragionamenti per distruggere quei timori e quegli spaventi
soprannaturali. Nondimeno, la paura aveva reso tutti gli spiriti
ribelli alla ragione. Lodovico scelse quel momento per provare al
conte il suo coraggio e la riconoscenza pe' di lui buoni trattamenti.
Si offrì di passare una notte nella parte del castello, cui
pretendevano abitata dagli spiriti, ch'egli assicurava di non temere;
e se fosse comparso qualche essere vivente, disse che avrebbe fatto
vedere che nol temea egualmente.
Il conte riflettè alla proposta; i domestici che lo udirono si
guardarono l'un l'altro muti per la sorpresa e la paura. Annetta,
spaventata per Lodovico, impiegò lagrime e preghiere per dissuaderlo
da tale disegno.
«Tu sei un bravo giovane,» disse il conte sorridendo; «pensa bene alla
tua impresa prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua
offerta, e la tua intrepidezza sarà generosamente ricompensata.
--Eccellenza,» rispose Lodovico, «io non desidero ricompense, ma la
vostra approvazione. Vostra eccellenza ha già avuto molta bontà per
me. Desidero soltanto aver qualche arme per difendermi in caso di
bisogno.
--Una spada non potrà difenderti contro gli spiriti,» disse
ironicamente il conte, guardando i servi; «essi non temono nè porte,
nè catenacci: un fantasma, voi lo sapete, passa tanto dal buco d'una
serratura, come da una porta aperta.
--Datemi una spada, signor conte,» disse Lodovico, «ed io m'incarico
di cacciare nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero attaccarmi.
--Ebbene,» rispose il conte, «avrai una spada, e di più una buona
cena. I tuoi camerati avranno forse il coraggio di restare ancora per
istanotte nel castello: certo è che almeno per questa notte il tuo
ardire attirerà su di te tutti i malefizi dello spettro.»
Una estrema curiosità contrastò allora colla paura nello spirito degli
uditori, i quali risolsero d'aspettare l'esito della temeraria impresa
del loro collega.