Au dieu de l'Esprit et de la Discipline
s'oppose le Dieu de la Nature
et de l'Ivresse, à la force purifiante,
la force ogiastique, au grand éducateur
de l'homme, la grand trouble
des âmes, l'ardent imitateur des êtres.
Edouard Schuré.
Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y a trois
ans....
Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,--_Sinte-Teunis_,
comme ils disent là-bas, familièrement, en câlinant presque le bénin
patron. Oui, nous avions usé de ce tramway à vapeur qui dessert à
présent, dans les deux sens, la réfractaire contrée à l'orient d'Anvers.
Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à droite,
derrière une ferme, puis nous engager, à travers la bruyère, dans un
sentier sablonneux menant à cet écart de Zoersel, dont le nom seul,
musique de source qui sourd, nous captivait.
Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans nous enliser
dans les ravines, la pensée du prosaïque véhicule que nous venions
d'abandonner persistait à m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire s'attache
au palais. Pensée très latente et pressentiment plutôt que sentiment.
Fâcheux point de départ, tout de même, car, à propos de ce tramway de
malheur, je me remémorai la récente indignation d'un journal très
éclairé contre les brutes de la Campine. N'avais-je pas lu quelque chose
dans ce genre:
«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses campagnes?
(Consciencieuses, l'épithète y était, et juste, quoique le scribe ne
l'eût pas fait exprès.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le chemin
de fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et l'on oppose
tous les obstacles possibles à la construction de son réseau. Tous les
jours on signale des actes de mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au
crime. On accumule sur les voies des troncs d'arbres, d'énormes pierres,
et l'on arrache les rails là où on (_la-ou-on! la-on-ou!_) croit
pouvoir le faire sans être surpris. On dérange aussi les aiguilles des
excentriques pour provoquer des déraillements; de grands malheurs ont
déjà failli arriver.
«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire oeuvre pie, ont
tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la navette entre
Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent, sous un jour si
révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos ruraux, sont attestés par
le clérical _Phare de l'Escaut_ qui les déclare dignes de peuplades
sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore, que
ces méfaits se commettent avec la complicité morale de toute la
population qui y applaudit.»
La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en cheminant dans
les varennes hantées par ces pseudo-vandales. Cependant, je parvenais à
en reconstituer les principales beautés. Je me répétais ces phrases
topiques et les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes
doléances me rendaient encore plus chère l'atmosphère de cette matinée
dominicale au coeur du fruste pays.
D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il me suffit
d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée accablerait mes
élus!...
Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se développait, cette
méditation en quelque sorte apéritive, c'est que je craignais à une
méprise de ta part devant l'indéterminé, et peut-être à une injustice,
devant l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-je que,
traduite en paroles, elle ne s'éventât comme un bouquet compliqué et
subtil. Pudeur de la très intime pensée! Peur de la voix qui trahit ce
que la parole déguise. Silence gardé non par crainte de trop bien se
comprendre, mais par crainte de ne pas concerter assez....
Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces évagations!
A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine pour friper
ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre en liesse la
végétation altérée. L'odeur aromatique et pénétrante que cette aspersion
fit sortir des arbres!
Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse arrachée à ce ciel
renfermé et à cette plaine exclusive.
Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait épris de
longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été de la Saint-Médard
qui, despotiquement, pourrissent les foins et avarient les moissons,
mais qui flattent et satinent les feuillages et allaitent les grands
arbres au choc des nuées mamelues.
Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque défaillir de
gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des sèves. Les essences
pubères, titillées par l'averse, s'efforçaient de précipiter, à forces
d'effluves capiteux, les spasmes d'un orage lent à venir. Chaque rideau
d'arbre émettait son arôme particulier. Dans ce concert, le parfum des
chênes était le plus fort; fleur viril de l'hercule des arbres. Les
bouleaux expiraient des senteurs moins âcres, moins effrénées. Les pins
religieux et continents, trop tentés, trahissaient leurs angoisses par
des bouffées d'encens mystique; tandis que bruyères et genévriers, non
moins effervescents, se livraient aux abeilles éperdues.
Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient corrélatifs! Et
ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages s'entraînaient pour la
chevauchée décisive ou s'évitaient, avec des feintes de lutteurs qui
tardent à en venir aux mains et qui, avant le corps à corps, amusent et
exacerbent l'anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon plombé,
opaque, tout d'une teinte, traversé d'obliques éclairs et de fallacieux
coups de soleil!...
Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses, délicieusement
énigmatiques, de mes braves bagaudes campinois, de ces faux apathiques
aux félins et inquiétants sourires, aux poses languides aux lents
regards capons!
Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après la
rixe, l'amour ou la corvée, les roses joues pleines. Et, sourdant du
sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si lourde, si oppressive
qu'elle ne montait pas jusqu'aux branches ragaillardies, mais n'ouatait
que les broussailles!...
Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se rapprochèrent
durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je tenterai de te confesser les
miennes malgré que je râle et que je suffoque encore en les imaginant:
Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais dû t'aimer
mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non! d'occultes rivaux, d'imminents
ravisseurs m'incitaient à je ne sais quelle félonie, à quel partage de
mon unique trésor. Je perçus des déclarations bourrues bruissant à tes
oreilles, c'était comme si les plus entreprenants te soufflaient leur
haleine au visage; les froissements des branches devenaient des
attouchements de sylvains. Qu'importe! Je n'en éprouvais aucune
jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te blottissais contre moi.
A l'entrée de cette sente à travers la chênaye, où les feuillages
rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char de moissons y avait
accroché au passage des épis et des brindilles de foin, tu t'arrêtas net
comme si des bras allaient t'étreindre et t'emporter. Je vis ce
mouvement mais n'y pris point garde. Je t'entraînai en avant. Plus loin,
tu frissonnas à l'alerte d'un écureuil grimpant au faîte d'un sapin. Je
ris de tes transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner. Ce ne fut
plus, jusqu'à notre arrivée à Zoersel, dans ton coeur comme dans le
mien, qu'un doux et mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement
voluptueuse.
Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous conjurer!
Après avoir passé quelques tènements de maisons, au tournant d'un
dernier coin qui nous masquait la perspective, nous débouchâmes dans une
sorte de carrefour, devant le cimetière, à l'heure où finissait la
grand'messe.
Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes blousiers,
campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler leurs savoureuses
paroissiennes, avant de se répandre dans les estaminets....
_C'était eux_:
Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et des oeuvres
urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune urbanité, les
réfractaires que nous signalaient, depuis des heures, à la suite du
cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne haletante, la pluie trop
tiède et les sèves exaltées.
Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les
ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans leurs
bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée dans le
cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visière les plus
dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés, fronçant à
l'encolure et ballonnant comme une cloche; mains en poches ou bras
croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la posture avantageuse et
luronne du cochet du village qui se sait la cible des plus convoiteuses
oeillades de sa paroisse.
La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou qu'une mouche de
poil follet. Il y avait dans ce rassemblement des cadets de seize ans
comme des gars de trente; de grands poupards, un peu veules, blonds
comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de faïence, l'air timide et passif,
coudoyaient des brunets musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux
prunelles ardentes et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de
complexion normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et
grêlés, puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et enfin, le
non moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné, ayant poussé à la
pluie et au vent, maltraité ou choyé suivant la superstition dominante,
tantôt objet de terreur, tantôt fétiche bienfaisant, tenu tour à tour
pour un visité de Dieu et pour un possédé du diable, battu comme plâtre
et lapidé pendant l'épizootie ou après la grêle ou le feu; entretenu et
dorloté à la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus beau,
plus sain encore que les plus plastiques de ses compagnons, tellement
beau que les faneuses aux champs se signent et s'enfuient lorsqu'il rôde
autour d'elles, autant par crainte de polluer l'oeuvre divine que de
tenter le démon....
Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement rebuter!
Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fichu de damas
ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bonnets enrubannés
encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes évoquent plutôt le fruit
mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles
pétales. Pataudes à l'épiderme résistant, préparées, par les morsures du
soleil et les gelées corrodantes, aux non moins âpres baisers de leurs
galants. Hanches fournies, gorges fermes et protubérantes défient rudes
étreintes, accolades intempestives, inopinés corps à corps parmi les
foins nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs encore des
granges.
D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent sans vergogne
les formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme les mâles, aussi
libres que leurs compagnons de charroi et de culture, trayeuses sans
préjugés; pour peu que le poursuivant temporise, elles sont capables de
lui déclarer à brûle-sarrau leur légitime envie et même d'essayer leur
coucheur avant les noces. Dam! on ne connaît pas le divorce au village
et, comme elles disent, on n'achète pas un boeuf pour un taureau!
Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des missels
graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à l'intention de ces
liseuses ânonnantes et leurs doigts gourds défilent machinalement des
chapelets de buis.
Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des femmes et
l'immobile carré des regardants. Appariés, nous déréglions la
communauté; nous manquions à l'édifiante séparation des jupes et des
blouses.
Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on nous
dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et pantois.
Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la rappelant,
j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en regrette la délicieuse
angoisse et le charme pervers. Ce monde m'était plus affectif que
sinistre.
Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au passage de leurs
pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en parade dégageaient un
fluide plus impérieux et plus magnétique que les grands chênes de tout à
l'heure?
J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle entreprise, et
un terrible danger pour moi; mais surtout pour toi, trop désirable
citadine! Sans doute, avant d'arriver jusqu'à toi, ils me passeraient
sur le corps. Mais après? En se dédommageant de leur longue continence,
en se dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du même coup leur
haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace d'une catastrophe, je
refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.
Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que tu
voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je ne
t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur savais gré de
te trouver à leur goût; misérable que j'étais, la perspective de la
consécration suprême, oui, de la tragique et dernière consécration de ta
beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon sang, au prix de
notre sang _et de tout le reste_, m'ouvrait je ne sais quelle
perspective de criminelle béatitude.... Pardonne-moi la révélation d'une
faiblesse aussi irrémissible que le vertige!...
Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de
l'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagissaient de leur
mieux contre le mental abandon de ce que je croyais posséder de plus
précieux au monde. Rien ne transpira de cette préméditation. Ma conduite
continua de démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur mon air de
supériorité et de bravade en présence de tous ces rustauds déterminés,
gaillards du premier mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle,
qu'une impulsion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un
d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers l'attentat!
J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond, j'étais
presque humilié et chagrin de me sentir confondu dans leur générale
réprobation des gens de la ville.
Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer que je ne
parvins pas à leur donner le change sur mes sentiments, qu'ils ne furent
pas dupes de ma crânerie, et que s'ils feignirent de se laisser prendre
à mon abord résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils lurent
et sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien indélébile
se révélait notre communion.
Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir l'air de
les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu sais à présent à
quoi t'en tenir sur l'héroisme de ton chevalier! A la vérité, loin de
méduser ces blousiers, le regard que j'apposais au choc de leurs
prunelles, à la fois lubrifiées par la luxure et enflammées par une
promesse de carnage, les flattait et les suppliait.
Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton profit
l'attention des plantureux garçons, elles nous témoignèrent peut-être
des sentiments moins équivoques; leurs physionomies mafflues exprimaient
une haine sans mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d'oeil
obliques luisardaient comme des braises.
Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent réalisés,
jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes, n'auraient jamais permis
à leurs Jann ragoûtants de te posséder vivante. Aussi, tu baissas la
tête sous l'anathème de ces prunelles!...
Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les villageois nous
épargnèrent parce qu'ils flairaient mon faible pour eux, c'est qu'à mon
simulacre de défi quelques-uns des blousiers répondirent en me tirant
ironiquement leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils l'air
d'insinuer, nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, âme
rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutôt que de nous contrarier, tu
nous prêterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi commande notre
race, bouillonne notre sang et couve notre humeur.»
A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos, qu'ils nous
gratifièrent de quelques quolibets soulignés par des rires égrillards.
Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....
Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et poussée
par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous rejoignit, se
tint en travers de notre route et avisant la brassée de bruyères que tu
avais cueillie, nous décocha cette boutade plus gracieuse qu'offensive:
--La petite _signorine_, prenez garde que les abeilles de Campine ne
viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs que vous leur dérobez!
Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui n'empêcha pas
la galerie de l'accueillir à son retour par des vivats et des effusions
de gestes; convaincus que la pataude nous avait gratifiés d'une de ces
énormités qu'engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques
grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de conscience.
Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.
Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces rustauds, je
m'abstins de te parler de l'incident, craignant autant d'épiloguer sur
leur licence, que d'avouer ma blâmable partialité à leur égard.
--Franchement, me disais-je, _elle_ n'a pas à se plaindre! Les lurons
sont restés platoniques tout de même! Ils lui devaient un hommage, et
tant pis si l'expression en est un peu crue!
Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez moi, après
l'inoffensive issue de cette aventure, plus de déconvenue que de
soulagement.
Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie d'orage, d'un
orage honteux et contraint. Tout ce que notre terre contient de désir
morne et refoulé, de leurre poursuivi et d'amour éludé, de forces aux
prises avec l'inertie, se résumait, à cette heure, dans ces solitudes,
dans la cloche qui balbutiait l'angelus de midi, dans la terre qui
suait, dans cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les
arbres flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer leurs sèves sans
parvenir à en saturer l'impassible, l'implacable espace, mais surtout
dans notre accablant silence trahissant une gêne réciproque et mettant
entre nous un secret ou plutôt une sécrétion.
Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te donner
contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes fleuries. Que craindre
encore? Un essaim d'abeilles autrement farouches et gloutonnes t'avait
guignée et menacée là-bas, au tournant du cimetière.
Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la grand'route
banale et le non moins banal railway.
En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé, assemblés au
carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi éprouvais-je le
besoin de mettre des lieues entre nous et le tilleul de Zoersel? Plus
nous nous en éloignions, plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres
florissants m'obstruaient la mémoire.
Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant au
départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence avec nous, ou
mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa crise, de sa passion
sourde qui n'éclatait pas.
Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la terre;
et nous aspirions à je ne sais quel redoutable inconnu!
Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y ragoûter
notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y anéantir, tout ce qui
nous restait d'ardeur l'un pour l'autre! Nous ne nous suffisions
plus....
Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle l'origine de notre
inavouable malentendu.
Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir, d'heure en
heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dès la descente du
tramway, une anormale et pernicieuse admiration pour les destructeurs.
L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur excessive
originalité. Sous peine de discordance, c'était bien ainsi que devaient
se comporter envers les civilisés les terriens de ce terroir! Ils ne
pouvaient mentir à leur milieu farouche et hallucinant.
L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans la vaste
«Bruyère des Vanneaux».
Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris, opaque
et énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambiguës, des sourires
faux, des rages en dedans. La température affectait des accablements et
des suffocations, comme d'un coeur qui voudrait s'ouvrir mais qui n'ose,
et qui se dissout faute de s'épancher.
Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de son jeu
cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de quitter l'horizon,
se décida à en finir une bonne fois avec sa victime et, déchirant enfin
sa tunique de nuages, vautra la plaine, navrée, mit l'horizon à feu et à
sang, consomma son rouge viol.
Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma délétère
obsession, je te jetai à la dérobée un regard de compassion et de
tendresse, tandis que la bruyère t'éclaboussait de ses rubis....
Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait d'être livrée à ta
place, aux amoureux en peine, sous le tilleul fatidique.