Un jour Sténio redescendit seul les défilés rapides du Monteverdor. Sa
santé s'était améliorée; des émotions terribles, de grands chagrins, une
blessure assez grave, c'étaient là pourtant les événements qui l'avaient
retenu éloigné de sa résidence accoutumée. Mais il est des douleurs
nobles, des souffrances glorieuses qui fortifient au lieu d'abattre, et
Sténio en avait ressenti l'austère et maternelle influence.
Toutefois Sténio n'était pas guéri, son âme avait succombé plus que son
corps dans le défi insensé qu'il avait voulu porter à la vie. La
jeunesse physique refleurit aisément; mais la jeunesse intellectuelle,
plus délicate et plus précieuse, ne recouvre jamais entièrement son
parfum et sa grâce. La vertu peut rendre à l'esprit une sorte de
virginité, mais lentement et à force de soins et d'expiations.
Sténio était brave, il l'avait prouvé; mais son coeur, un instant
ranimé, retombait dans une mortelle langueur aussitôt que les émotions
du danger ne le soutenaient plus. Le besoin d'amusements frivoles et
d'excitations factices était devenu si impérieux chez lui, que le calme
lui était une sorte de supplice. Tandis qu'il traversait seul et d'un
pas rapide ces lieux remplis du souvenir poétique de sa passion, il
cherchait à échapper à ses propres pensées; mais, entre les spectacles
tragiques dont il venait d'être témoin et la mémoire pénible de ses
transports dédaignés, il ne savait où se réfugier, et la vie que
Pulchérie lui avait faite, vide d'émotions profondes et de sentiments
vrais, était la seule où il pût se reposer. Repos fatal, semblable à
celui que le voyageur trouve dans les forêts de l'Inde, sous l'ombrage
enivrant qui donne la mort.
Tout à coup, au détour d'un des angles escarpés du chemin, il se trouva
face à face avec un homme qu'il prit d'abord pour un spectre.
«Que vois-je? s'écria-t-il en reculant de surprise et presque de
terreur. Les morts sortent-ils du tombeau? Les martyrs quittent-ils le
ciel pour errer sur la terre?
--J'ai échappé à la mort, répondit Valmarina; je sais que, grâce au
ciel, tu as échappé à la proscription; mais ma tête est mise à prix, et
je ne dois pas m'arrêter un instant près de toi; tu ne dois pas avoir
l'air de me connaître, car, si j'étais découvert, les dangers qui
m'environnent pourraient t'atteindre aussi... Va, continue ta route, et
que le ciel t'accompagne!
--Votre tête est mise à prix, s'écria Sténio, sans faire attention à la
fin du discours de Trenmor, et, au lieu de quitter cette contrée, vous
revenez affronter la persécution dans un lieu où vous êtes connu?
--Dieu m'assistera aussi longtemps qu'il me jugera propre à accomplir
quelque bien sur la terre, répondit le proscrit. Ma mission n'est pas
remplie; j'ai ici quelqu'un à voir encore avant de m'éloigner tout à
fait. Adieu, mon enfant; puisse la semence de vie fructifier dans ton
âme! Éloigne-toi; car, bien que ce chemin paraisse peu fréquenté, chaque
rocher, chaque buisson peut recéler un délateur.»
Et Trenmor, coupant droit à travers la montagne, voulut quitter le
sentier où Sténio devait passer. Mais Sténio s'attacha à ses pas.
«Non, je ne vous quitterai pas ainsi, lui dit-il. Vous avez besoin
d'aide, vous êtes accablé de fatigue; vos blessures sont à peine
fermées, vos joues sont creusées par la souffrance. D'ailleurs vous êtes
sans asile, et je puis vous en offrir un. Venez, venez avec moi. C'est
m'outrager que de me croire capable de prudence et de crainte en un tel
moment.
--J'ai un asile tout près d'ici, répondit Trenmor. J'ai assez de force
pour m'y rendre; ne crains donc rien pour moi, mon ami, et songe à
toi-même. Je n'ai jamais douté de toi. J'ai été te chercher au sein des
voluptés où tu étais endormi, et je n'ai pas épargné ton généreux sang
lorsqu'il a dû couler pour une cause sainte. Mais ce qui nous en reste
est précieux aujourd'hui, et ne doit pas être exposé sans nécessité.
L'ami qui me cache en ce moment court assez de risques. C'est déjà trop
d'un dévouement que je puis rendre funeste!»
Malgré les refus et la résistance du proscrit, Sténio s'obstina à
l'accompagner jusqu'à la cellule de l'ermite. Cette cellule, creusée
dans le granit de la montagne, loin de tout sentier tracé parles hommes,
était cachée à tous les regards par l'ombrage épais des cèdres, et par
un réseau de nopals aux bras rugueux, étroitement entrelacés. La
cellule, située sur l'escarpement du roc, était déserte. Le versant de
ce précipice présentait un ravin nu et sablonneux, au fond duquel un
petit lac dormait dans un morne repos. Il ne semblait pas possible de
descendre sur ses bords, à cause de la mobilité des sables inclinés qui
l'entouraient et de l'absence totale de point d'appui. Aucune roche
n'avait trouvé moyen de s'arrêter sur cette pente rapide, aucun arbre
n'avait pu enfoncer ses racines dans ce sol friable. En attendant que
les avalanches qui l'avaient creusé vinssent le combler, ce précipice
nourrissait, au sein de ses ondes immobiles, une riche végétation. Des
lotus gigantesques, des polypiers d'eau douce, longs de vingt brasses,
apportaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées à la surface
de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du pêcheur. Sur leurs
tiges entrelacées, sous l'abri de leurs berceaux multipliés, les vipères
à la robe d'émeraude, les salamandres à l'oeil jaune et doucereux,
dormaient, béantes au soleil, sûres de n'être pas tourmentées par les
filets et les piéges de l'homme. La surface du lac était si touffue et
si verte, qu'on l'eût prise d'en haut pour une prairie. Des forêts de
roseaux y reflétaient leurs tiges élancées et leurs plumets de velours
que le vent courbait comme une moisson des plaines. Sténio, charmé de
l'aspect sauvage de ce ravin, voulait essayer d'y descendre et de poser
le pied sur ce perfide réseau de feuillage.
«Arrêtez, mon fils, lui dit l'ermite, qui parut alors avec son capuchon
abaissé sur le visage; ce lac couvert de fleurs est l'image des plaisirs
du monde. Il est environné de séductions, mais il recèle des abîmes sans
fond.
--Et qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio en souriant. Avez-vous sondé
cet abîme? Avez-vous marché sur les flots orageux des passions?
--Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Génézareth,
répondit l'ermite, il sentit au bout de quelques pas que la foi lui
manquait et qu'il s'était trop hasardé en voulant, comme le fils de
l'homme, marcher sur la tempête. Il s'écria: «Seigneur, nous périssons!»
Et le Seigneur, l'attirant à lui, le sauva.
--Pierre était un mauvais ami et un lâche disciple, reprit Sténio.
N'est-ce pas lui qui renia son maître dans la crainte de partager son
sort? Ceux qui ont peur du danger et qui s'en retirent ressemblent a
Pierre; ils ne sont ni hommes ni chrétiens.»
L'ermite baissa la tête et ne répondit rien.
«Mais dites-moi, mon père, pourquoi vous vous donnez la peine de me
cacher votre visage? Je connais fort bien le son de votre voix; nous
nous sommes déjà vus dans des jours meilleurs.
--Meilleurs, dit Magnus en laissant tomber lentement son capuchon et en
appuyant son front déjà chauve sur sa main desséchée, dans une attitude
mélancolique.
--Oui, meilleurs pour vous et pour moi, dit Sténio; car à cette époque
les ruses de la jeunesse s'épanouissaient sur mon visage; et, bien que
vous eussiez l'air égaré et le pouls fébrile la dernière fois que je
vous rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, mon père, et
vos cheveux touffus.
--Vous attachez donc un grand prix à cette vaine et funeste jeunesse du
corps, à cette dévorante énergie du sang qui colore le visage et qui
brûle le crâne? dit le moine chagrin.
--Vous en voulez à la jeunesse, mon père, dit Sténio; vous avez pourtant
quelques années seulement de plus que moi. Eh bien! je gagerais qu'il y
a encore plus de jeunesse dans votre imagination qu'il n'y en a
maintenant dans tout mon être.»
Le prêtre pâlit, puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main pâle
et bleuâtre de Sténio.
«Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi, puisque
vous êtes si cruel?
--La souffrance qu'on a subie, dit Trenmor d'un ton sévère et triste,
devrait rendre compatissant et bon. C'est le fait des âmes faibles de se
corrompre dans l'adversité; les âmes fortes s'y épurent.
--Et ne le sais-je pas bien! dit Sténio, que la rencontre inattendue de
Magnus ramenait au souvenir amer de son amour repoussé; ne sais-je pas
que je suis une âme sans grandeur et sans énergie, une nature infirme et
misérable? En serais-je où j'en suis si j'étais Trenmor on Magnus? Mais,
hélas, ajouta-t-il en s'asseyant avec un mouvement de sombre colère sur
le bord de l'abîme, pourquoi tenter sur moi de vains efforts, pourquoi
me donner des conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont
au-dessus de mes forces? Quel plaisir trouvez-vous à m'étaler vos
richesses, à me montrer de quelle puissance vous êtes doués, de quels
efforts vous êtes capables? Hommes forts, hommes héroïques! vases
d'élection! saints qui êtes sortis d'un galérien et d'un prêtre! vous,
forçat, qui avez assumé sur votre tête tous les châtiments de la vie
sociale; vous, moine, qui avez résumé dans quelques années de votre vie
intérieure toutes les tortures de l'âme; vous deux, qui avez souffert
tout ce que les hommes peuvent souffrir, la satiété et la privation;
l'un brisé par les coups, l'autre par le jeûne; vous voici pourtant
debout et le front levé vers le ciel, tandis que moi je rampe comme
l'enfant prodigue au milieu des animaux immondes, c'est-à-dire des
appétits grossiers et des vices impurs! Eh bien, laissez-moi mourir dans
ma fange, et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de
votre ascension glorieuse vers les cieux. C'est ainsi que les amis de
Job venaient vanter leur prospérité à la victime étendue sur le fumier.
Laissez-moi, laissez-moi! Gardez bien vos trésors, de peur que votre
orgueil ne les dépense. Que la sagesse et l'humilité veillent à la garde
de vos conquêtes! Préservez-vous du désir puéril de les montrer à ceux
qui n'ont rien; car, dans sa colère, le pauvre haineux et jaloux
pourrait cracher sur ces richesses et les ternir. Trenmor, votre gloire
n'est peut-être pas aussi réelle, aussi éclatante que vous l'imaginez.
Ma raison amère pourrait peut-être trouver une explication triviale au
triomphe de la volonté sur des passions amorties, sur des désirs effacés
ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi n'est peut-être pas si
affermie que je ne puisse l'ébranler d'un regard moqueur ou d'un doute
audacieux. La victoire remportée par l'esprit sur les tentations de la
chair n'est peut-être pas si complète, que je ne puisse vous faire
rougir et pâlir encore en prononçant un nom de femme... Allez, allez
prier; allumez l'encens devant l'autel de la Vierge, et baissez la tête
sur le pavé de vos églises. Allez composer des traités sur la
mortification et la résignation, mais laissez-moi jouir des derniers
jours qui me restent. Dieu, qui ne m'a pas, comme vous, favorisé d'une
organisation supérieure, n'a mis à ma portée que des réalités communes,
que des plaisirs vulgaires: j'en veux user jusqu'au bout. N'ai-je pas,
moi aussi, fait un pas immense dans le chemin de la raison depuis que
nous nous sommes quittés? En voyant que je ne pouvais atteindre au ciel,
ne me suis-je pas mis à marcher sur la terre sans humeur et sans dédain?
N'ai-je pas accepté la vie telle qu'elle m'était destinée? Et, lorsque
j'ai senti au dedans de moi une ardeur inquiète et rebelle, des
ambitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables, n'ai-je pas
tout fait pour les éteindre et les dompter? J'ai pris un autre moyen que
vous, mes frères, voilà tout. Je me suis calmé par l'abus, tandis que
vous vous êtes guéris par le cilice et l'abstinence. Il fallait à
d'aussi grandes âmes que les vôtres ces moyens violents, ces expiations
austères; l'usage des choses humaines n'eût pas suffi à rompre vos
caractères d'airain, à épuiser vos forces surnaturelles. Mais toutes ces
choses étaient à la taille de Sténio. Il s'y est livré sans rougir, il
s'en est assouvi sans ingratitude; et maintenant, si son corps s'est
trouvé trop faible pour ses appétits, si la phthisie s'est emparée de ce
chétif enfant du plaisir, c'est que Dieu ne l'avait pas destiné à
compter de longs jours sur la terre, c'est qu'il n'était propre à faire
ni un soldat, ni un prêtre, ni un joueur, ni un savant, ni un poëte. Il
y a des plantes réservées à mourir aussitôt après avoir fleuri, des
hommes que Dieu ne condamne pas à un long exil parmi les autres hommes.
Voyez, mon père, vous voici chauve comme moi; vos mains sont desséchées,
votre poitrine rétrécie, vos genoux débiles, votre respiration courte;
voici votre barbe qui grisonne, et vous n'avez pas trente ans. Votre
agonie sera peut-être un peu plus lente que la mienne; peut-être me
survivrez-vous toute une année. Eh bien! n'avons-nous pas réussi tous
deux à vaincre nos passions, à refroidir nos sens? Nous voici sortis du
creuset épurés et réduits, n'est-ce pas, mon père? Je suis plus amoindri
que vous encore: c'est que l'épreuve a été plus forte et plus sûre,
c'est que je touche au but, c'est que j'ai fini de terrasser l'ennemi.
Peut-être eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mêmes moyens que
moi: c'étaient les plus courts. Mais n'importe, vous n'en arriverez pas
moins à la souffrance et à la mort. Donnons-nous la main, nous sommes
frères. Vous étiez grand, j'étais misérable; vous étiez une nature
vigoureuse, moi une nature pauvre; mais les tombes, qui bientôt vont
s'ouvrir pour nous, n'en hériteront pas moins l'une ou l'autre d'un peu
de poussière.»
Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s'était troublé plusieurs fois
et avait levé les yeux vers le ciel avec une expression d'effroi et de
détresse, prit en cet instant une attitude plus calme et plus assurée.
«Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette chétive
enveloppe, et notre âme ne sera pas donnée en pâture aux vers du
tombeau. Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal entre nous? N'y
aura-t-il pas au jour du jugement des miséricordes plus grandes pour
celui qui aura mortifié sa chair et prié dans les larmes, une justice
plus sévère pour celui qui aura plié le genou devant les idoles et bu
aux sources empoisonnées du péché?
--Qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio. Tout ce qui est contraire aux
lois de la nature est peut-être abominable devant le Seigneur.
Quelques-uns ont osé le dire dans ce siècle d'examen philosophique, et
je suis de ceux-là. Mais je vous épargnerai ces lieux communs. Je me
bornerai à vous faire une question. La voici: si demain, au lever du
jour, après vous être endormi dans les larmes et la prière, vous veniez
à vous réveiller dans les bras d'une femme apportée à votre chevet par
la malice des esprits de ténèbres; après la surprise, la frayeur, la
lutte, la victoire, l'exorcisme, tout ce que vous éprouveriez et feriez
(je n'en doute pas), dites-moi, iriez-vous bien dire la messe un instant
après et toucher le corps du Christ sans la moindre terreur?
--Avec la grâce de Dieu, répondit Magnus, peut-être mes mains
seraient-elles restées assez pures pour toucher l'hostie sainte.
Néanmoins, je ne voudrais pas l'oser sans m'être auparavant purifié par
la pénitence.
--Fort bien, mon père. Vous voyez bien que vous êtes moins purifié que
moi; car je pourrais à présent dormir toute une nuit à côté de la plus
belle femme du monde sans éprouver autre chose pour elle que du dégoût
et de l'aversion. En vérité, vous avez perdu votre temps à jeûner et à
prier; vous n'avez rien fait, puisque la chair peut encore épouvanter
l'esprit, et que le vieil homme peut encore troubler la conscience de
l'homme nouveau. Vous avez bien réussi à creuser votre estomac, à
irriter votre cerveau, à déranger la combinaison harmonieuse de vos
organes; mais vous n'avez pas réduit comme moi votre corps à un rôle
passif, vous n'en êtes pas venu au point de subir l'épreuve dont je
parle et d'aller immédiatement communier sans confession. Vous n'avez
obtenu pour résultat qu'un lent suicide physique, c'est-à-dire une
action que votre religion condamne comme un crime affreux, et vous êtes
sous l'empire des mauvais désirs comme aux premiers jours de votre
pénitence. Dieu ne vous a pas bien secondé, mon père!»
L'ermite se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande
taille affaissée, il regarda le ciel encore une fois; puis, posant ses
deux mains sur son front dans une affreuse anxiété, il s'écria:
«Serait-il vrai, ô mon Dieu! m'aurais-tu refusé les secours et le
pardon? M'aurais-tu abandonné à l'esprit du mal? Te serais-tu retiré de
moi sans vouloir prêter l'oreille à mes sanglots, à mes cris suppliants?
Aurais-je souffert en vain, et toute cette vie de combats et de torture
serait-elle perdue? Non, s'écria-t-il encore avec enthousiasme en
élevant ses longs bras grêles hors de ses manches de bure, je ne le
croirai pas, je ne me laisserai pas décourager par les paroles impies de
cet enfant du siècle. J'irai jusqu'au bout, j'accomplirai mon
sacrifice; et, si l'Église a menti, si les prophètes ont été inspirés
par l'esprit de ténèbres, si la parole divine a été détournée de son
vrai sens, si mon zèle a été plus loin que ton exigence, du moins tu me
tiendras compte du désir opiniâtre, de la volonté féroce qui m'a séparé
de la terre pour me faire conquérir le ciel; tu liras au fond de mon
coeur cette passion ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu, et qui
parle si haut dans une âme dévorée d'autres passions terribles. Tu me
pardonneras d'avoir manqué de lumière et de sapience, tu ne pèseras que
mes sacrifices et mes intentions, et, si j'ai porté cette croix jusqu'à
ma mort, tu me donneras ma part dans la mansuétude de ton éternel repos!
--Est-ce que le repos est dans le système de l'univers? dit Sténio.
Espérez-vous être assez grand pour mériter que Dieu crée pour vous seul
un univers nouveau? Croyez-vous qu'il y ait aux cieux des anges oisifs
et des vertus inertes? Savez-vous que toutes les puissances sont
actives, et qu'à moins d'être Dieu vous n'arriverez jamais à l'existence
immuable et infinie? Oui, Dieu vous bénira, Magnus, et les saints
chanteront vos louanges là-haut sur des harpes d'or. Mais quand vous
aurez apporté, vierge et intacte, aux pieds du maître, l'âme d'élite
qu'il vous a confiée ici-bas; quand vous lui direz: «Seigneur, vous
m'aviez donné la force; je l'ai conservée, la voici; je vous la rends,
donnez-moi la paix éternelle pour récompense;» Dieu répondra à cette âme
prosternée: «C'est bien, ma fille, entre dans ma gloire et prends place
dans mes phalanges étincelantes. Tu accompliras désormais de nobles
travaux; tu conduiras le char de la lune dans les plaines de l'éther; tu
rouleras la foudre dans les nuées; tu enchaîneras le cours des fleuves;
tu monteras la tempête, tu la feras bondir sous toi comme une cavale
hennissante; tu commanderas aux étoiles. Substance divine, tu seras dans
les éléments; tu auras commerce avec les âmes des hommes; tu
accompliras, entre moi et tes anciens frères, des missions sublimes; tu
rempliras la terre et les cieux; tu verras ma face et tu converseras
avec moi.» Cela est beau, Magnus, et la poésie trouve son compte à ces
sublimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je n'en voudrais
pas. Je ne suis pas assez grand pour être ambitieux, pas assez fort pour
vouloir un rôle, soit ici, soit là-haut. Il convient à votre orgueil
gigantesque de soupirer après les gloires d'une autre vie; moi je ne
voudrais pas même d'un trône élevé sur toutes les nations de la terre.
Si je doutais de la bonté divine au point d'espérer autre chose que le
néant, pour lequel je suis fait, je lui demanderais d'être l'herbe des
champs que le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre que le ciseau
façonne et qui ne saigne pas, l'arbre que le vent fatigue et qui ne le
sent pas. Je lui demanderais la plus inerte, la plus obscure, la plus
facile des existences; je le trouverais trop exigeant encore s'il me
condamnait à revivre dans la substance gélatineuse d'un mollusque. C'est
pourquoi je ne travaille pas à mériter le ciel; je n'en veux pas, j'en
crains les joies, les concerts, les extases, les triomphes. Je crains
tout ce dont je puis concevoir l'idée; comment désirerais-je autre chose
que d'en finir avec tout? Eh bien! je suis plus content que vous, mon
père, je m'en vais sans inquiétude et sans effroi vers l'éternelle nuit,
tandis que vous approchez, éperdu, tremblant, du tribunal suprême où le
bail de vos souffrances et de vos fatigues va se renouveler pour
l'éternité. Je ne suis pas jaloux; j'admire votre destinée, mais je
préfère la mienne.»
Magnus, effrayé des choses qu'il entendait, et ne se sentant pas la
force d'y répondre, se pencha vers Trenmor; et de ses deux mains serrant
avec force la main de l'homme sage, ses yeux, pleins d'anxiété,
semblèrent lui demander l'appui de sa force.
«Ne vous troublez point, ô mon frère! reprit Trenmor, et que les
souffrances de cette âme blessée n'altèrent point la confiance de la
vôtre. Ne vous lassez point de travailler, et que la tentation du néant
s'émousse comme une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine à
devenir incrédule qu'à garder le trésor de la foi. Ne l'écoutez point;
car il se ment à lui-même et craint les choses qu'il affirme, bien loin
de les désirer. Et toi, Sténio, tu travailles vainement à éteindre en
toi le flambeau sacré de l'intelligence. Sa flamme se ranime plus vive
et puis belle à chacun de tes efforts pour l'étouffer. Tu aspires au
ciel malgré toi, et ton âme de poëte ne peut chasser le souvenir
douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de l'exil, l'aura
purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle se prosternera
avec amour, et le remerciera d'avoir fait luire pour elle son éternelle
lumière. Elle regardera derrière elle s'effacer comme un nuage ce rêve
effrayant et sombre de la vie humaine, et s'étonnera d'avoir traversé
ces ténèbres sans songer à Dieu, sans espérer le réveil. «Où étais-tu
donc, ô mon Dieu? dira-t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon
rapide qui m'a entraînée un instant?» Mais Dieu la consolera et la
soumettra peut-être à d'autres épreuves, car elle les redemandera avec
instance. Heureuse et fière d'avoir retrouvé la volonté, elle voudra en
faire usage; elle sentira que l'activité est l'élément des forts; elle
s'étonnera d'avoir abdiqué sa couronne d'étoiles; elle demandera son
rôle parmi les essences célestes et le reprendra avec éclat; car Dieu
est bon et n'envoie peut-être les rudes épreuves du désespoir qu'à ses
élus, pour leur rendre plus précieux ensuite l'emploi de la puissance.
Va, la plus divine faculté de l'âme, le désir, n'est qu'endormie en toi,
Sténio. Laisse reprendre à ton corps quelque vigueur, donne à ton sang
quelques jours de repos, et tu sentiras se réveiller cette ardeur sainte
du coeur, cette aspiration infinie de l'intelligence qui font qu'un
homme est un homme, et qu'il est digne de commander ici-bas aux orages
de sa propre vie.
--Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu'il peut gouverner son
cheval et résister à sa maîtresse. Quel plus bel emploi de la force
voyez-vous que le ciel ait départi à d'aussi chétives créatures que
nous? Si l'homme est susceptible d'une certaine grandeur morale, elle
consiste à ne rien croire, à ne rien craindre. Celui qui s'agenouille à
toute heure devant le courroux d'un Dieu vengeur n'est qu'un esclave
servile qui craint les châtiments d'une autre vie. Celui qui se fait une
idole de je ne sais quelle chimère de volonté, devant laquelle
s'éteignent tous ses appétits et se brisent tous ses caprices, n'est
qu'un poltron qui craint d'être entraîné par ses fantaisies et de
trouver la souffrance dans ses plaisirs. L'homme fort ne craint ni Dieu,
ni les hommes, ni lui-même. Il accepte toutes les conséquences de ses
penchants, bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la méfiance des sots,
le blâme des rigoristes, la fatigue, la misère, n'ont pas plus d'empire
sur son âme que la fièvre et les dettes. Le vin l'exalte et ne l'enivre
pas; les femmes l'amusent et ne le gouvernent pas; la gloire le
chatouille au talon quelquefois, mais il la traite comme les autres
prostituées et la met à la porte après l'avoir étreinte et possédée: car
il méprise tout ce que les autres craignent ou vénèrent. Il peut
traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phalène aveugle,
et sans tomber en cendres devant le flambeau de la raison. Éphémère et
chétif comme lui, il se laisse comme lui emporter à toutes les brises,
allécher à toutes les fleurs, réjouir par toutes les lumières. Mais
l'incrédulité le préserve de tout, le vent de l'inconstance l'entraîne
et le sauve: aujourd'hui de vains météores, illusions menteuses de la
nuit; demain de l'éclatant soleil, triste délateur de toutes les
misères, de toutes les laideurs humaines. L'homme fort ne prend aucune
sûreté pour son avenir, et ne recule devant aucun des dangers du
présent. Il sait que toutes ses espérances sont enregistrées dans un
livre dont le vent se charge de tourner les feuillets; que tous les
projets de la sagesse sont écrits sur le sable, et qu'il n'y a au monde
qu'une vertu, qu'une sagesse, qu'une force, c'est d'attendre le flot et
de rester ferme tandis qu'il vous inonde, c'est de nager quand il vous
entraîne, c'est de croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand
il vous submerge. L'homme fort, selon moi, est donc aussi l'homme sage,
car il simplifie le système de ses joies. Il les resserre; il les
dépouille de leur entourage d'erreurs, de vanités, de préjugés. Sa
jouissance est toute positive, toute réelle, toute personnelle; c'est sa
divinité naïve et belle, cynique et chaste. Il la met toute nue et foule
aux pieds les vains ornements qui la lui dérobaient: mais, plus fidèle
et plus sincère que les hypocrites docteurs de son temple, à toutes les
heures de sa vie il plie le genou devant elle, au mépris des vains
anathèmes d'un monde stupide. Il est martyr de sa foi. Il vit et souffre
pour elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou en bravant cet
autre Dieu absurde et méchant que vous adorez. L'homme qui tire son épée
pour combattre la tempête est impie et téméraire, mais il est plus
courageux et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi, je
l'oserais; et vous, Magnus, vous ne l'oseriez pas. Trenmor, qui nous
entend, Trenmor qui est, ne vous y trompez pas, mon père, plus
philosophe que chrétien, plus stoïque que religieux, et qui estime la
force plus que la foi, la persévérance plus que le repentir; Trenmor, en
un mot, qui peut et qui doit s'estimer plus que vous, mon père, peut
être juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux défendu et
conservé la plus haute de ses facultés, l'énergie.
--Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor; le ciel vous a départi
des qualités diverses, mais chacun de vous reçut une belle part. Magnus
fut doué d'une plus grande persistance dans les idées; et si vous voulez
faire abstraction des vôtres, Sténio, pour contempler sérieusement le
beau spectacle d'une volonté victorieuse, vous serez frappé d'admiration
à la vue de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici
maintenant calme, fervent et soumis à la rigueur des habitudes
cénobitiques. Où a-t-il pris la force de résister si longtemps à ces
luttes épouvantables et de se relever après avoir été maudit et brisé?
Est-ce le même homme que vous avez entendu nier Dieu au chevet de Lélia
mourante? Est-ce le même que vous avez vu courir égaré sur la montagne?
C'est un homme nouveau, et pourtant c'est la même âme orageuse, ardente;
les mêmes sens fougueux, terribles, toujours neufs et toujours vierges;
le même désir toujours intense, mais jamais assouvi; s'égarant malgré
lui à la poursuite des choses humaines, mais revenant toujours à Dieu
par la réaction d'une inconcevable vigueur et d'un foyer d'espérance
sublime. O mon père! il est vrai que nous n'avons pas le même culte et
que nous invoquons Dieu dans des rites différents; vous n'en êtes pas
moins à mes yeux trois fois saint, trois fois grand! Car vous avez
combattu, vous vous êtes relevé de dessous le pied de votre ennemi, et
vous combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné de blessures,
épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les armes à la main.
Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes les
religions, les héros de tous les temps vous regardent, et du haut des
cieux applaudissent à vos efforts.--Mais toi, Sténio, enfant qui naquis
avec une étoile au front, toi dont la beauté faisait concevoir la forme
des anges, toi dont la voix était plus mélodieuse que les voix de la
nuit qui soupirent sur les harpes éoliennes, toi dont le génie
promettait au monde une jeunesse nouvelle, toute d'amour et de poésie,
car les chanteurs et les poëtes sont des prophètes envoyés aux hommes
pour ranimer leurs esprits énervés, pour rafraîchir leurs fronts
brûlants; toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années, marchais revêtu de
grâce et de pureté comme d'une robe sans tache et d'une auréole
lumineuse, je ne saurais m'effrayer de tes destins; je ne puis pas
désespérer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande épreuve, la
terrible agonie réservée aux puissants; mais dès cette vie tu t'en
relèveras comme lui. Tu luttes encore, et, tout saignant de la torture,
tu méconnais la main qui t'essaie; mais bientôt nous te verrons, étoile
obscurcie, briller plus blanche et plus belle à la voûte des cieux.
--Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor? demanda Sténio.
--Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor; car la nature est
bonne à ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser à tes nerfs le temps
de se calmer, à ton cerveau le loisir de recevoir des impressions
nouvelles. Éteindre ses désirs par la fatigue, ce peut être une bonne
chose; mais exciter ses désirs éteints, les gourmander comme des chevaux
fourbus, s'imposer la souffrance au lieu de l'accepter, chercher au delà
de ses forces des joies plus intenses, des plaisirs plus aiguisés que la
réalité ne le permet, remuer dans une heure les sensations d'une vie
entière, c'est le moyen de perdre le passé et l'avenir: l'un par le
mépris de ses timides jouissances, l'autre par l'impossibilité d'y
surpasser le présent...............»
La sagesse et la conviction de Trenmor ne pouvaient rien sur la blessure
profonde qui saignait au coeur du jeune poëte. Lui aussi avait sucé en
s'ouvrant à la vie le lait empoisonné, le scepticisme, dont cette
génération est abreuvée. Aveugle et présomptueux, il s'était cru, au
sortir de l'adolescence, investi d'une puissance céleste; et, parce que
son intelligence savait donner des formes charmantes à toutes ses
impressions, il s'était flatté de traverser la vie sans combat et sans
chute. Il n'avait pas compris, il n'avait pas pu comprendre Lélia, et là
était la cause de tous les revers où il devait se laisser entraîner. Le
ciel, qui ne les avait pas faits l'un pour l'autre, avait donné à Lélia
trop d'orgueil pour se révéler, à Sténio trop d'amour-propre pour la
deviner. Il n'avait pas voulu entendre qu'il fallait mériter le
dévouement d'une telle femme par de nobles actions, par de pieux
sacrifices, et surtout par la patience, qui est la plus grande preuve
d'estime, le plus honorable hommage auquel ait droit une âme fière.
Sténio n'avait pu se refuser à reconnaître la supériorité de Lélia entre
toutes les femmes qu'il avait rencontrées; mais il n'avait jamais
réfléchi à l'égalité de l'homme et de la femme dans les desseins de
Dieu. Et comme il voyait seulement l'état des jours présents, comme il
ne pouvait admettre que la femme eût déjà un droit suffisant à cette
égalité sociale, il ne voulait pas admettre non plus que quelques
femmes, nobles et douloureuses exceptions, eussent un droit d'exception
au sein de la société existante. Peut-être l'eût-il compris, si Lélia
eût pu le lui expliquer. Mais Lélia ne le pouvait pas. Elle n'avait pas
trouvé le mot de sa propre destinée. Malgré tout son orgueil, elle avait
un fonds de modestie naïve qui l'empêchait de comprendre la nécessité de
son isolement. Quand même elle eût eu assez de foi en elle-même pour se
dire qu'elle avait mission de marcher seule et de n'obéir à personne, le
cri d'indignation et de haine soulevé autour d'elle par cette prétention
hardie eût peut-être glacé son courage. C'est ce qui lui arriva, lorsque
Sténio, ne voulant pas comprendre la sublime pudeur de ce sentiment
d'indépendance à la fois héroïque et timide, et prenant le réserve de
Lélia pour du mépris, l'abandonna en la maudissant. Alors Lélia
s'applaudit de n'avoir pas dévoilé le mystère de son orgueil, et de
n'avoir pas livré à la risée d'un enfant l'instinct prophétique qui
fermentait dans son sein. Elle se replia sur elle-même, et chercha dans
son orgueil une légitime, mais amère consolation. Profondément blessée
de n'avoir pas été devinée, et voyant par la conduite ultérieure de
Sténio qu'il ne comprenait de l'amour que le plaisir facile de la
possession, elle prononça à son tour un anathème irrévocable sur
l'orgueil insensé de l'homme, et prit le parti de se suicider
socialement, en se vouant à un célibat éternel.
Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre l'infortune sans remède
de cette femme née cent ans trop tôt peut-être. Des préoccupations
personnelles non moins graves avaient rempli sa vie. Comme Lélia avait
été poussée à la révélation de l'avenir de la femme par le sentiment de
son malheur individuel, Trenmor avait été poussé à la révélation de
l'avenir de l'homme par sa propre misère. Ses regards embrassaient une
partie du vaste horizon, ils ne pouvaient l'embrasser tout entier. Il
disait souvent à Lélia, et non sans raison, qu'avant d'affranchir la
femme, il fallait songer à affranchir l'homme; que des esclaves ne
pouvaient délivrer et réhabiliter des esclaves; qu'il était impossible
de faire comprendre la dignité d'autrui à qui ne comprenait pas la
sienne propre. Trenmor travaillait avec espoir. Ses fautes passées lui
donnaient l'humble patience et la foi persévérante du martyr. Lélia,
innocente des maux qu'elle subissait, ne pouvait avoir la même
abnégation. Victime désolée, elle pleurait, comme la fille de Jephté, sa
jeunesse, sa beauté et son amour sacrifiés à un voeu barbare, à une
force insensée.
Quand la nuit fut descendue sur la vallée, Trenmor guida Sténio à
travers les ravins jusqu'à la route qui devait le ramener à la ville.
Chemin faisant, il essaya de sonder de nouveau sa blessure et de la
soulager en y versant le baume de l'espérance. Il avait fait promettre à
Lélia qu'elle accorderait par vertu ce qu'elle ne pouvait plus accorder
par inclination, pardon au repentir, récompense à l'expiation. Il
s'efforça donc de faire comprendre à Sténio qu'il pouvait encore mériter
et obtenir celle qu'il avait tant aimée. Mais il était trop tard.
Malheureusement pour Sténio, Trenmor, enchaîné aux devoirs de sa mission
austère, n'avait pu l'arracher assez tôt à l'entraînement funeste des
passions brutales. Eût-il pu le faire à temps, Sténio était peut-être
condamné à retomber dans cet abîme. Il était le fils de son siècle.
Aucun principe arrêté, aucune foi profonde n'avait pu pénétrer son âme.
Fleur épanouie au souffle des vents capricieux, elle s'était tournée à
l'orient et à l'occident, suivant la brise, cherchant partout le soleil
et la vie, incapable de résister au froid ni de lutter contre l'orage.
Avide de l'idéal, mais n'en connaissant pas les chemins, Sténio avait
aspiré la poésie et s'était imaginé avoir une religion, une morale, une
philosophie. Il ne s'était pas dit que la poésie n'est qu'une forme, une
expression de la vie en nous; et que là où elle n'exprime ni voeux ni
convictions, elle n'est qu'un ornement frivole, un ornement sonore. Il
avait longtemps plié le genou devant les autels du Christ, parce qu'il
trouvait du charme dans les rites institués par ses pères; mais, quand
les boudoirs lui furent ouverts, les parfums voluptueux du luxe lui
firent oublier l'encens du lieu saint, et la beauté profane de Laïs lui
parut mériter son hommage et ses vers tout aussi bien que la beauté
idéale de Marie. L'intelligence de Lélia avait donné à l'enthousiasme de
Sténio le caractère de la passion, et alors, dans un enivrement de
vanité, il flétrissait de ses mépris exagérés les hommes infortunés qui
cherchent à s'étourdir dans le vice. Mais, quand il vit cette
intelligence mesurer la sienne avec plus de tendresse que d'enthousiasme
et refuser de s'y soumettre aveuglément, il ne lui resta pour Lélia que
de la haine, et il se jeta dans le vice avec plus de facilité que tous
ceux qu'il avait blâmés.
Trenmor, voyant avec quelle amertume il repoussait le souvenir de Lélia,
fut effrayé du ravage que l'impiété avait fait en lui: car l'amour est
le dernier reflet de la vie divine qui s'éteigne en nous. La pensée de
toute la vie de Trenmor était une pensée d'expiation et de
réhabilitation pour la race humaine. Trop fort pour croire à la
sincérité du désespoir ou à la réalité de l'épuisement, il s'indignait
profondément de ses manifestations. Il accusait le siècle d'avoir
encouragé cette mode impie, et regardait comme criminels envers
l'humanité ceux qui proclamaient le découragement et s'abandonnaient à
l'incrédulité.
«Honte et misère! s'écria-t-il, transporté à la fin d'une colère
généreuse; est-ce un de nos frères, est-ce un martyr de la vérité,
est-ce un serviteur de la sainte cause que j'entends parler ainsi?
Comment parleront donc nos persécuteurs et nos bourreaux, si nous
abjurons toute idée de grandeur, tout espoir de salut? O jeunesse, que
je me plaisais à nommer sainte, toi que je croyais fille de la
Providence et mère de la liberté! ne sais-tu donc que verser ton sang
sur une arène, comme faisaient les lutteurs aux jeux olympiques, pour
remporter une couronne inutile et recueillir de vains applaudissements?
N'as-tu donc pour vertu que l'insouciance de la vie, pour courage que
l'audace naturelle à la force? N'es-tu bonne qu'à fournir d'intrépides
soldats? Ne produiras-tu pas des hommes persévérants et vraiment forts?
Auras-tu traversé la nuit des temps comme un météore rapide, et la
postérité écrira-t-elle sur ta tombe:--Ils surent mourir, ils n'auraient
pas su vivre? N'es-tu donc qu'un instrument aveugle de la destinée, et
ne comprends-tu ni les causes ni les fins de ton oeuvre! Eh quoi!
Sténio, tu as pu accomplir une grande action, et tu n'es plus capable
d'une grande pensée ou d'un grand sentiment! Tu ne crois à rien, et tu
as pu faire quelque chose! Et tous ces dangers affrontés, et toutes ces
souffrances acceptées, et tout ce sang versé, celui de tes frères, le
tien propre, tout cela est sans moralité, sans enseignement pour toi!
Oh! alors, je le comprends, tu dois tout rejeter, tout nier, tout
mépriser, tout flétrir. Notre oeuvre n'est qu'une tentative avortée;
nos frères immolés ne sont que les victimes de l'aveugle fatalité, leur
sang a coulé sur la terre aride, et nous n'avons plus qu'à nous enivrer
chaque soir pour endormir des souvenirs poignants et chasser des rêves
affreux...
--Valmarina, dit Sténio d'un air sombre, vous avez tort de me faire des
reproches. Vous m'ayez imposé un secret, je l'ai gardé; vous m'avez
demandé un serment, je l'ai prêté; vous m'avez commandé une action, je
l'ai accomplie. Qu'avez-vous de plus à me demander? Vous convenez que je
suis fidèle à ma parole, que je sais me battre, que je ne recule pas
devant les fatigues et les dangers; que voulez-vous davantage de moi?
Vous savez que je vous ai donné le droit de m'employer à votre oeuvre
autant que vous le jugerez convenable; que, d'un bout du monde à
l'autre, je suis soumis à votre vouloir et prêt à marcher à votre voix.
Vous avez en moi un bon serviteur; servez-vous-en, et que l'ardeur du
prosélytisme ne vous égare pas jusqu'à vouloir en faire un disciple.
Quel droit avez-vous de m'imposer vos croyances et votre espoir? Ai-je
cherché vos prédicateurs? ai-je brigué la faveur d'être admis à la
Table-Ronde de vos chevaliers? Me suis-je présenté à vous comme un
héros, comme un libérateur, comme un adepte seulement? Non! je vous ai
dit que je ne croyais plus à rien, et vous m'avez répondu:--Il
n'importe, suis-moi, et agis: vous avez fait un appel à mon honneur, à
mon courage, et je n'ai pas dû reculer. Je n'ai pas voulu mériter la
quenouille que vous envoyez aux poltrons... ou aux indifférents, car
vous ne souffrez pas l'indifférence. Vous la traduisez à votre barre
redoutable, et vous la condamnez à être réputée lâcheté. Je n'ai pas eu
assez de philosophie pour accepter cet arrêt. J'ai vu marcher toute la
jeunesse, tous les hommes braves de mon pays, je me suis levé, tout
malade et brisé que j'étais; je me suis traîné sur une arène
ensanglantée. Et quel spectacle m'avez-vous montré, grand Dieu! pour me
guérir et me consoler, pour m'enseigner la confiance et la foi à vos
théories? L'élite des hommes de mon temps moissonnés par la vengeance
brutale du plus fort; les cachots ouvrant leur gueule immonde pour
engloutir ceux que le canon ou le glaive n'avait pu atteindre; les
arrêts de proscriptions poursuivant tout ce qui était sympathique à
notre entreprise; partant, tous les dénouements paralysés, toutes les
intelligences étouffées, tous les courages brisés, toutes les volontés
écrasées! Et vous appelez cela une oeuvre régénératrice, un salutaire
enseignement, une semence jetée sur la terre promise! Moi, j'ai vu une
oeuvre de mort, un exemple d'impuissance, et les derniers grains d'une
semence précieuse jetés aux vents, sur les rochers, parmi les épines! Et
vous me faites un crime d'être abattu et dégoûté le lendemain de cette
catastrophe! Vous ne voulez pas que je pleure les victimes, et que je
m'asseye consterné au bord de la fosse où je voudrais être étendu, pour
dormir de l'éternel sommeil, à côté du pâle Edméo...
--Tu n'es pas digne de prononcer ce nom, s'écria Trenmor dont le visage
fut à l'instant inondé de larmes. Malheureux déclamateur, tu le
prononces avec ces yeux secs! Tu ne songes qu'à justifier ton doute
impie, et tu ne vois dans ce cadavre étendu dans le cercueil qu'un objet
d'horreur au souvenir duquel tu voudrais échapper! Ah! tu n'as pas
compris cette âme sublime, puisque tu veux la déshériter de son
immortel héritage; et tu n'as pas compris non plus ton rôle angélique
sur la terre, puisque tu doutes des fruits qu'un tel exemple doit
produire. O justice de Dieu, n'écoute pas ces blasphèmes! O habitant du
ciel, ô mon fils Edméo, tu es heureux, toi, de ne pas les entendre!...»
Valmarina se laissa tomber sur la terre, et, ramené au souvenir d'Edméo
de la manière la plus douloureuse, il croisa ses mains avec force sur sa
large poitrine pour y refouler ses sanglots. On eût dit qu'il voulait
retenir dans son coeur sa foi ébranlée par le blasphème. Il soutenait
une agonie terrible comme le Christ à l'heure du calice empoisonné.
Sténio pleurait aussi, car il était bon et sensible; mais il attachait à
ses larmes plus de prix qu'elles ne valaient. C'étaient des larmes de
poëte qui coulaient aisément et qui lavaient mollement la trace de ses
douleurs. Il ne comprenait pas les larmes de cet homme fort et généreux,
qui ne pouvaient pas le soulager et qui retombaient sur le coeur comme
une pluie de feu. Il ne savait pas que les douleurs combattues et
comprimées de la force, sont plus vives et plus dévorantes que celles
auxquelles on donne un libre cours. La destinée de Sténio était de nier
ce qu'il ne connaissait pas. Il crut que Trenmor rougissait d'un instant
de pitié, et que, dans son héroïsme farouche, il immolait le souvenir
d'Edméo dans son coeur comme il avait immolé sa vie dans le combat. Il
s'éloigna triste, mécontent, malheureux aussi, car il avait de nobles
instincts, et son âme était faite pour de nobles croyances.... Il entra
vers minuit dans le salon de Pulchérie. Elle était seule devant sa
toilette, rêveuse et mélancolique. En voyant Sténio, qu'elle avait cru
mort, apparaître derrière elle dans sa glace, elle crut voir un spectre,
poussa un cri perçant, et tomba évanouie sur le parquet.
«Digne accueil! dit Sténio.»
Et, se jetant sur un sofa sans songer à la relever, il s'endormit
accablé de fatigue, tandis que les femmes de Pulchérie s'empressaient à
la secourir.