--Eh bien?--me demanda le prêtre, tandis que le sacristain-fossoyeur, un
peu gris, nous ramenait à fond de train sur Inver,--vous avez vu le
dernier des Nial Mor sous ses deux aspects: n’est-ce pas qu’ils ne se
ressemblent guère?
--J’aime mieux le second, répondis-je, celui d’après minuit.
--Il est plus humain, mais l’autre est plus héroïque, plus irlandais.
C’est par l’autre que lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la
continue.
--Comment cela?
--En montrant que, s’il partage les faiblesses de ses ancêtres, il
possède aussi leur intrépidité... Savez-vous quelle visiteuse était
attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à Mac Swine Manor?
--La «Femme noire», je suppose, insinuai-je, désireux de prouver au Père
Mac Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité.
Il n’avait pas prévu cette riposte.
--Ah! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la phrase du vieux Padd!
Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse dans la voix:
--Oui, les traditions les plus funestes sont souvent les plus longues à
tuer. Vous n’arracherez pas de l’esprit de nos populations, pourtant si
chrétiennes, cette croyance invétérée, que toute famille de sang noble a
sa messagère mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on dit en gaélique,
sa _banshee_, chargée par un décret divin de lui intimer l’ordre fatal.
Au jour marqué, vous conteront les pâtres du _bog_, elle s’annonce, dès
le matin, sous l’aspect d’une grande ombre, surgie des montagnes, et qui
s’allonge dans la direction de la maison menacée. C’est ainsi que,
d’après le vieux Padd, la _banshee_ des Nial Mor plane d’abord sur les
bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte les traits d’une des
personnes de la domesticité, se glisse sans obstacle jusqu’au maître et,
lui touchant la main, profère à voix basse ce seul mot: «Venez.»
--De sorte que, dans le défilé de tout à l’heure, chacune des femmes,
sans en excepter la gardeuse de porcs, pouvait être la _banshee_?
--On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien les déguisements d’homme.
--Et lord Henry avait la conviction que de l’une de ces bouches allait
peut-être s’échapper son arrêt.
--Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux ait vécu au-delà de
cinquante-cinq ans... Sous une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût
signifiée ou non par l’antique _banshee_ familiale, lord Henry, cette
nuit, attendait la mort... Il l’attendait, sinon sans angoisse, du moins
avec dignité, et cela, _chez lui_, sur sa terre domaniale, parmi ses
gens et ses vassaux, ayant son curé à ses côtés,--ce qui, par
parenthèse, vous a valu à vous-même un spectacle peu commun de nos
jours, même en Irlande.
--Je vous en suis plus reconnaissant que je ne puis dire, _father_.
Il reprit avec accent:
--Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à l’existence des
_banshees_, et je sais de science certaine que Dieu nous rappelle à lui
quand il lui plaît; mais je ne vois jamais approcher le trente et un
décembre sans être affreusement obsédé par la crainte d’une catastrophe
à Mac Swine Manor... Tenez, ce matin, lorsque Mary m’a remis la lettre,
je me suis imaginé un moment que tout était consommé. J’en avais la
sueur froide.
--Je m’en suis aperçu, _father_... Mais pourquoi, je vous prie, cette
date du trente et un décembre plutôt qu’une autre? Y a-t-il une
raison?...
--J’ignore si elle est plausible, répondit le Père Mac Carthy, mais je
dois convenir qu’il y en a une: vous la trouverez inscrite sur les
tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans notre église depuis le
quatorzième siècle. Toutes portent: _anno decedente decessit._ Ce qu’un
dicton populaire rend ainsi: «Finir comme un Nial Mor, à la
Saint-Sylvestre.»
* * * * *
Au presbytère, Mary guettait notre retour.
--Quoi de nouveau, _father_?
--Rien.
--Dieu soit loué! murmura dévotement la vieille Irlandaise.
Et elle joignit les mains vers les constellations palpitantes qui, dans
le ciel d’Inver, présidaient à la naissance de la jeune année, sur les
confins de la grande île celtique, aux marges de l’Extrême-Occident.