Deux jours plus tard, mais au repas du matin, cette fois, nous nous
retrouvions assis, l’un en face de l’autre, dans la salle à manger du
presbytère, ornée de meubles d’acajou massif où se jouaient en reflets
de pourpre les clartés mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies
des fenêtres, la vue embrassait des lointains vaporeux, irisés de
lumières charmantes, aux nuances d’une douceur et d’une délicatesse
ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la déchirait en voiles
argentés qui se balançaient dans l’azur avec des gonflements d’étoffes
légères. Après la pluie dont elle nous avait inondés la veille, sans
miséricorde, pendant la tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire
chez les notables de la paroisse, l’année agonisante, parvenue à son
terme, promettait d’expirer dans un sourire.
--Quand je vous le disais, que nous aurions une belle
Saint-Sylvestre!... commença mon amphitryon. Larmes promptes, mais vite
essuyées, telle est l’Irlande...
Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque Mary entra en tenant à la
main un pli cacheté:
--C’est de la part de lady Mac Swine, _father_... L’homme est dans la
cuisine, qui attend la réponse.
La physionomie du prêtre s’était tout à coup rembrunie, et je crus
remarquer qu’en ouvrant la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut
pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son front se rasséréna.
--_Well_, Mary. Dites simplement à l’homme de répondre que c’est
entendu.
Et, s’adressant à moi:
--Je n’osais pas vous introduire de ma propre autorité chez les Nial
Mor. Mais il n’est pas comme ces régions en apparence inhabitées pour
propager les nouvelles avec la soudaineté de l’éclair. Lady Mac Swine
sait déjà que je vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et serait
heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez de m’accompagner, ce soir, au
château. Moi, je ne puis me dérober à l’invitation, et vous avez vu que
je me suis également engagé pour vous, sans vous consulter. Au cas où
l’excursion vous tenterait peu, en raison de ce que je vous ai confié
l’autre jour, je serai quitte pour vous excuser.
Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus que je ne voulais le
laisser soupçonner. Indépendamment du désir que j’avais, puisque
pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître un homme avec
lequel devait s’éteindre un des plus grands noms celtiques, auréolé de
toutes les gloires de la légende, les propos du Père Mac Carthy sur la
maladie étrange de ce dernier des Nial Mor, loin de décourager ma
curiosité, l’avaient excitée au plus haut point. J’étais persuadé que le
vieux prêtre ne m’avait pas tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de
lord Henry quelque particularité mystérieuse qu’il me révélerait
peut-être, de lui-même, soit à l’aller, soit au retour.
Une scène rapide, dont je fus le témoin au cours de l’après-midi, me
confirma dans mon pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu mon hôte,
les gens d’Inver, obéissant à une antique et pieuse coutume, s’étaient
mis à dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils arrivaient par
bandes, comme en procession. D’aucuns apportaient des offrandes, humbles
étrennes campagnardes, qui des pommes de terre, qui du beurre, qui des
œufs, qui des tranches de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient
aussi les plus nombreux, n’apportaient que leurs souhaits, mais ils les
clamaient avec une ferveur si bruyante que le silence habituel du
paysage en était comme effaré. A chacun, à chacune, le curé distribuait
sa bénédiction, tandis que Mary, dans la cuisine, versait aux hommes le
verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient d’une gorgée. Durant
trois heures consécutives, ce fut un va-et-vient presque incessant. Je
vis défiler là des types inoubliables, spécimens à la fois magnifiques
et sordides de la plus noble et de la plus insouciante des races.
Un surtout captiva mon attention. C’était un grand vieillard osseux,
d’une maigreur de squelette, drapé dans une espèce de plaid en loques,
le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les pieds nus. A sa barbe de
prophète, étalée en nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine recourbé
dont il s’aidait dans sa marche, et n’eût été le «melon» cabossé qui le
coiffait malencontreusement, vous l’eussiez pris pour la vivante image
d’Ossian, fils de Fingal. Le prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton
moitié indulgent, moitié courroucé:
--Vous êtes donc fou, vieux Padd!... Descendre de la montagne en cet
accoutrement, quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli rendre
l’âme!... Gageons qu’avant la fin de la semaine vous m’aurez encore
appelé pour vous extrémiser...
Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua sa tête chenue:
--Il le fallait, _father_..., il le fallait.
--Vous n’aviez plus de médicaments?
--Ce n’est pas cela, toussota le vieux... Ma fille Suzie, en
s’éveillant, ce matin, a vu, sur la bruyère de Carrick, l’ombre de la
Femme noire des...
Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.
--C’est bien, c’est bien, Padd... Je sais... Je suis averti.
Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian des monts; mais, par
l’entrebâillement de la porte je pus entendre celui-ci marmotter, en
vidant son verre:
--Longue vie, _father_... Dieu garde notre Nial Mor!
* * * * *
--Ces bergers des hautes bruyères, fit en rentrant le curé, sont restés
des êtres à part, tout farcis de superstitions vaguement païennes. Il
faut leur pardonner: ils vivent si seuls!
Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre davantage sur l’incident,
j’imitai sa réserve. La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin: nous
n’avions plus guère que le temps de nous préparer pour notre expédition
du soir.
Ce fut dans le _jaunting-car_ du presbytère, conduit par le
sacristain-fossoyeur, que nous accomplîmes le trajet. On sait la
légèreté quasiment impondérable de ce véhicule national. Nous eûmes tôt
franchi les quatre milles qui devaient nous mettre à destination, bien
que la route, défoncée par les pluies, ne fût pas précisément des plus
roulantes. La grille du parc était large ouverte; large ouverte aussi,
la maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à laquelle on accédait
par un perron à double rampe.
--Dans la nuit du trente et un décembre au premier janvier,--me chuchota
mon vénérable compagnon, pendant que nous traversions le vestibule,
spacieux et sonore comme une nef d’église,--entre librement à Mac Swine
Manor toute personne, si misérable soit-elle, qui peut, à un titre
quelconque, se réclamer du clan des Nial Mor.
Pour l’instant, la maison, quoique brillamment éclairée, semblait
enveloppée de solitude et de silence. Nous fûmes introduits dans un
salon. De part et d’autre d’une monumentale cheminée de marbre, deux
figures, qu’on eût dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit les
présentations; j’étais devant lord Henry et lady Margaret,--elle,
souverainement aristocratique d’aspect et de manières, blonde d’un blond
de paille mûre, toute jeune encore à voir, malgré ses quarante-six ans;
lui, prématurément vieilli, cheveux et barbe de neige, encore qu’il
n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure lasse, indifférente et
comme accablée d’ennui.
* * * * *
Quelles paroles furent échangées à ce moment-là, et quelles pendant le
dîner qui suivit, comme dans la veillée où nous nous attardâmes au
sortir de table, sous les lambris d’un hall somptueux, ce serait, en
vérité, peine perdue que de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient
manifestement proférées que des lèvres et destinées à masquer la pensée
des principaux interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. J’essayai de
déchiffrer cette pensée sur les visages, mais en vain.
Ce qui me reste dans la mémoire, de cette longue et funèbre soirée,
c’est le sentiment de l’indéfinissable malaise, de l’attente muette,
inavouée, mystérieusement tragique, qui se devinait dans les âmes et se
communiquait aux objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à tout le
paysage d’extrême occident, couché dans l’immensité de la nuit. Seul,
_father_ Mac Carthy s’obstinait encore à briser les épaisseurs de
silence qui, de plus en plus, nous enserraient comme des glaces. Lady
Margaret feignait de l’écouter.
Quant au dernier des Nial Mor, sans le geste machinal dont il appliquait
parfois son mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus immobile et
plus figé que son ancêtre de pierre, dans l’église de Killibegs.
Brusquement, comme l’énorme pendule à carillon tintait le quart avant
minuit, nous le vîmes se dresser de son fauteuil, la face
extraordinairement pâle, presque exsangue, mais les yeux animés d’une
résolution singulière, celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux
jours anciens, les héros des vieilles épopées irlandaises, fondateurs de
sa dynastie. J’interrogeai du regard le curé d’Inver.
--C’est l’heure où les serviteurs de Sa Grâce et les tenanciers de ses
domaines sont admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il avec
simplicité.
Lady Margaret venait de presser le bouton d’un timbre. Et, dans le fond
du hall, des hommes, des femmes, en effet, parurent. Le régisseur de Mac
Swine Manor s’avançait à leur tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à
mesure qu’ils s’arrêtaient devant lui, lord Henry les saluait par leur
nom. Ainsi faisaient jadis ses aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de
leurs guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une fois il ne se trompa
dans sa nomenclature. Je fus étonné de constater que cette parade
domestique, d’un caractère si noble et si émouvant, n’avait duré que
treize minutes. La dernière dans l’ordre de marche avait été la gardeuse
de porcs de Mac Swine Manor: elle finissait de s’incliner devant lady
Margaret quand les premiers coups de minuit retentirent.
Aussitôt que la douzième vibration se fut éteinte, lord Henry baisa
longuement la main de sa femme; puis, se tournant vers l’assistance,
massée à l’autre bout de la pièce:
--Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui jusqu’à la dernière minute
de l’année pour tous ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer!
prononça-t-il à voix haute.
Un formidable: oui! gaélique, jailli de quelque cent vingt poitrines,
ébranla le hall.
--Il n’en sera pas différemment dans l’année nouvelle, si Dieu m’aide!
repartit d’un ton déjà moins compassé le châtelain de Mac Swine Manor.
--Et maintenant, conclut-il, soupez en joie!...
_Father_ Mac Carthy avait dit vrai: la minute redoutable franchie, lord
Henry n’était plus le même homme. Si nous nous fussions rendus à ses
instances, il nous eût gardés près de lui, à sabler du porto, jusqu’à
l’aube.