Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines entre la vie et la mort. Et,
pendant trois semaines, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi dire
pas d’auprès du lit-clos où il se débattait en proie à d’effrayants
accès de délire, suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.
Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée chez Gritta la veuve.
--Je viens de la part de monsieur le recteur, avait-elle dit sans autre
explication.
Et elle s’était installée à demeure au chevet de Gapit. Détermination
qui ne parut singulière à personne dans la bourgade, puisque cependant
l’homme de Dieu l’avait inspirée et que Pierre Mével lui-même, loin de
s’en montrer mécontent, s’y associait, à sa manière, en attelant tous
les seconds jours son tilbury vert-pomme pour aller à Morlaix quérir le
docteur. Car, cette fois, on n’eut point recours à la rebouteuse de
Plougaznou, ni non plus aux onguents variés des matrones, conseillères
habituelles de Gritta.
--A d’autres maux il faut d’autres remèdes, avait déclaré Jeanne-Louise,
dès l’abord, avec une autorité douce, mais ferme.
Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues fioles aux étiquettes
inintelligibles, que la jeune fille manipulait seule. Les élixirs
contenus dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus efficace que l’eau
du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour? Ce qui est sûr, c’est
qu’un matin,--un joli matin de mai, sentant la menthe et le
chèvrefeuille,--la fièvre céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil
sur le malade qui reposait comme un enfant, annonça qu’on entrait
dorénavant dans la période réparatrice.
Gapit Quesseveur était sauvé.
Tout Garlan, que le drame avait passionné, bien qu’il n’en soupçonnât
point les vraies causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement,
comme si les destinées de la paroisse eussent été liées à celles du
sonneur. Mais nulle action de grâces n’égala en ferveur celle que
Jeanne-Louise Mével entonna dans le secret de ses pensées.
Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé qu’elle dit à la vieille
Gritta, d’une voix qui s’efforçait de rester calme, mais où
tremblotaient des sanglots:
--Maintenant que votre fils est hors de danger, il est plus que temps
que je m’en retourne chez nous, où les choses du ménage sont un peu à
l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne tardera pas à recouvrer son entendement,
et l’avis de monsieur le recteur est que je m’éloigne avant qu’il ne
regarde autour de lui, de peur que, pour une raison ou pour une autre,
la vue d’une étrangère dans la chambre ne lui donne une brusque
émotion... Avec les malades de son espèce, il suffit d’un rien, et tout
est à recommencer... Il ne faut même pas qu’il sache que je l’ai soigné,
comprenez-vous? Ne prononcez pas mon nom la première... Il y a peut-être
en lui des choses dont il n’est pas bon qu’il se souvienne trop vite.
Laissez-le se chercher, se rappeler... Si, alors, il s’informe de moi,
mais à cette condition seulement, vous lui remettrez, s’il vous plaît,
la lettre que je m’en vais incontinent lui faire.
--Qu’il en soit selon votre volonté et celle de messire Guéguen,
répondit avec componction l’excellente femme qui, depuis l’«accident» de
Gapit, vénérait en l’héritière du Kergoz une incarnation de la bonté
céleste, l’ange même du dévouement.
La burette d’encre et la plume dont le médecin se servait pour libeller
ses ordonnances étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la
devantière de son tablier la feuille de papier à bordure bleue qu’elle
s’était procurée chez l’institutrice du village et, de sa main la plus
posée, elle écrivit:
«Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous donner à connaître que, le
lendemain du jour où je vous fis, sans le vouloir, une peine si grande,
monsieur le recteur vint au Kergoz m’apporter l’image qui est sous ce
pli. «S’il meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de votre bénitier,
afin que, matin et soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son âme.
S’il survit, eh bien! votre cœur vous conseillera si vous devez la
garder ou la rendre.» Merci à Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la
restitue donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur. Mais, après ce que vous
avez souffert à cause de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé
d’intentions? Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre heureuse ou
votre malheureuse servante.»
Et elle signa, en gros caractères, comme jadis, au temps de leurs amours
enfantines:
»JEANNE-LOUISE MÉVEL,
_du Kergoz, paroisse de Garlan_.»
* * * * *
Un quart d’heure plus tard, après une courte visite au presbytère, elle
dévalait, vive comme l’espérance, la pente caillouteuse du chemin creux
que, trois semaines auparavant, Gapit Quesseveur avait gravi comme un
calvaire, l’âme triste jusqu’à la mort...
* * * * *
Cinq jours passèrent,--cinq jours longs comme des éternités pour
l’attente angoissée de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels tout
son être flotta comme en dérive, ballotté entre la confiance et le
doute... Si, pourtant, il n’allait plus vouloir d’elle, à présent! Si
elle ne pouvait plus être à ses yeux qu’un objet d’horreur et
d’exécration, après l’abominable péché qu’il avait failli consommer pour
l’amour d’elle?...
A quoi Pierre Mével objectait en son verbe rude, tout pétri d’orgueil
paysan:
--Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un sonneur de quatre sous fût
assez benêt pour garder rancune à l’unique héritière du Kergoz!...
L’argument, loin d’apaiser les craintes de Jeanne-Louise, les
exaspérait.
--Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit naguère: «Je ne veux pas de
votre argent!» Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui: «Je n’ai plus
que faire de votre tendresse»?
Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.
A la sixième aube, elle n’y tint plus.
--Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le cœur net.
Elle revêtit son châle à franges, comme pour un «pardon», ajusta sur ses
cheveux, lissés en bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes
palpitaient à ses tempes comme deux ailes, descendit l’escalier sur ses
bas, pour ne donner l’éveil à personne dans la maison encore endormie,
puis, ayant chaussé ses «claques» auprès du seuil, se dirigea d’un pas
résolu vers le bourg.
Elle touchait à la mi-route, quand les premières notes de l’Angélus
saluèrent le soleil naissant. En dévote «fille de Marie», elle se mit à
réciter l’_Ave_; mais, subitement, les versets latins se figèrent à ses
lèvres. Comme le samedi de malheur où Gapit avait tenté de se périr, la
sonnerie matinale, ses claires volées à peine dispersées dans le ciel,
venait, presque sans transition, de s’alourdir en glas.
Qui donc était mort à Garlan?
Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit de Jeanne-Louise.
--Seigneur Dieu! Pourvu que ce ne soit pas lui!...
Et il lui sembla que les coups funèbres tombant deux par deux lui
tintaient fatidiquement aux oreilles:
--C’est lui!... c’est lui!...
Elle essaya de courir, aiguillonnée par une soif impérieuse de savoir...
Mais ses jambes se dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer
au talus, le front moite, le sein battant. Et voici qu’elle n’eut plus
envie de rien, sinon de mourir là, sur l’heure, afin que son corps fût
joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux, comme dans la complainte
d’«Isabelle Le Cam»:
Ils ont partagé la même fosse,
S’ils n’ont point partagé le même lit...
Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers elle vint l’arracher à sa
prostration. Elle feignit de reprendre sa marche. Du fond de la ténèbre
verte, toute criblée de gouttes de lumière, une petite forme humaine,
pelotonnée dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour un peu, le gamin
buttait contre elle. Alors seulement, elle reconnut Dorik Mélégan,
l’acolyte. D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans sa gorge, elle lui
demanda, à brûle-pourpoint:
--C’est moi que tu cherches? Gapit est mort?
Et comme l’enfant de chœur ne disait mot, ahuri, l’haleine coupée:
--Parle, au nom du Christ!... Parle!...
--Gapit? s’exclama-t-il enfin, avec un rire fendu de guingois dans sa
face de pleine lune, saupoudrée de taches de rousseur,--Gapit? mais
c’est lui-même qui m’envoie vous dire d’arriver, d’arriver vite... Et il
n’est pas en volonté de mourir, non-da!... Celle qui a trépassé cette
nuit, c’est...
Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage. Que lui importait qui avait
trépassé, du moment que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il
souhaitait de la revoir!