Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les deux jours de funèbre
silence par lesquels la chrétienté commémore le trépas du Rédempteur,
les cloches, on le sait, reviennent de Rome avec une âme toute neuve
pour sonner la grande allégresse de la Résurrection. C’est un retour
impatiemment guetté par les gamins des bourgades bretonnes. On leur a
conté que les mystiques voyageuses rentrent bourrées de dragées
pontificales. Il n’est que de se coucher sur leur passage, le ventre en
l’air, la bouche ouverte et les yeux clos, pour recevoir à la volée, en
pluie de sucre, la manne qu’elles répandent avec leurs sons.
Aussi, bien avant l’heure sacramentelle, toute la polissonnerie de
Garlan était-elle attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur
pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent dès qu’il se
montra.
Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient éprouvé que des déceptions.
Les cloches avaient beau revenir de Rome, nulles dragées ne
s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment que Justin Lissillour
ne s’entendait pas à les faire tomber: il était trop vieux... Mais avec
Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre confiance: des averses de
bonbonneries pascales allaient pleuvoir.
--C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie, hein, Gapit!
--Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants, répondit le jeune homme
en fendant la bande piailleuse qui se rua vers le cimetière sur ses
talons.
Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son corps semblait plus
déjeté que de coutume, ses épaules, plus inégales, comme si l’ancien mal
l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte du porche, où pendaient
les câbles désœuvrés des cloches, les galopins, déjà étendus de leur
long sur le tertre des morts, lui crièrent d’une seule voix:
--Tire dessus! Tire ferme, Gapit!
Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir commencer.
A leur grand étonnement, ils le virent qui, au lieu d’empoigner les
cordes, s’engageait dans l’étroit escalier de la tour.
--Tiens! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut? demanda quelqu’un.
--Je parie que c’est pour mieux sonner, suggéra Dorik Mélégan,
l’acolyte.
Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur monter, se perdre dans la
sombre spirale de pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en noir
à travers le balustre ajouré de la galerie des cloches, et tout aussitôt
les trois battants entrèrent en branle.
Dorik Mélégan avait touché juste: ce devait être, en effet, pour mieux
sonner que Gapit Quesseveur avait adopté cette manière nouvelle, car
jamais, de mémoire d’homme, les oreilles des paroissiens de Garlan
n’avaient ouï musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce point du
prodige que le recteur lui-même avait interrompu la lecture de son
bréviaire et déserté la tonnelle de son jardin pour venir, au milieu de
la bourgade, béer à cet ensorcelant carillon.
C’était comme un chœur céleste déployant des milliers d’ailes immenses
dans l’azur. Tout le cri de l’espérance humaine ressuscitée, tout
l’alleluia de la création rendue à la lumière, à la chaleur, à l’amour,
palpitaient magnifiquement sur le monde, en des accords à la fois
puissants et doux, d’une amplitude et d’une suavité sans égales. Les
commères, extasiées, ne savaient que joindre les mains sous le menton;
messire Guéguen songeait:
--Feu Justin Lissillour ne m’avait pas trompé: il a décidément le don,
ce Gapit! C’est aussi émouvant que le Cantique des Cantiques...
Mais à l’admiration succéda brusquement la peur.
L’hymne triomphale s’était changée en une sorte de plainte pesante, de
gémissement solennel. Peu à peu, les coups s’assourdirent, s’espacèrent.
Ils tintaient le glas, maintenant, un glas d’une tristesse inexprimable,
lourd de larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut une pause
lugubre, suivie d’un vaste soupir d’agonie où l’on eût dit que l’âme de
la grosse cloche s’exhalait.
Toute la bourgade en désarroi s’interrogea des yeux avec anxiété.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? On eut le pressentiment de
quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable.
--Jannou, à la tour! à la tour! commanda messire Guéguen au sacristain.
Celui-ci hésitait; deux paroissiens de bonne volonté, le
maréchal-ferrant et le charpentier, lui offrirent leur concours.
V
Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les
trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les
gueules de bronze encore frémissantes. Après quoi, Pennec, le
charpentier, penché sur le rebord extérieur de la galerie, et les mains
en porte-voix, cria:
--Monsieur le recteur..., montez..., montez vite!... Il est besoin de
vous!...
Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que le
permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il
était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui
menaient au couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il
déboucha sur la plate-forme.
--Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit?
--Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui avait
lui-même la couleur livide d’un cadavre.
Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du
sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de
la flèche. La figure était toute marbrée de plaques bleuâtres: à la
commissure des lèvres quelques gouttes de sang avaient perlé.
--Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme
s’attendrissait de pitié.
--Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche
presque au ras du levier,--reprit la voix dolente du sacristain... Le
dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il
par manière d’excuse, dans la crainte sans doute que le desservant ne
lui fît reproche d’avoir laissé détériorer le bien de l’église.
--Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque
d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.
Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait
dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis à
nu la poitrine--d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde.
--Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.
Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des
corps en même temps que des âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit
Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la
peau était encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient
normalement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il
s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres prescrites en pareil cas.
Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble
superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était là quelque
opération de magie.
--Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le
sacristain.
Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença.
Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les paupières
battirent; la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un
seul coup toutes les puissances régénératrices éparses dans le vent
printanier.
--_Te Deum laudamus!_... proféra le prêtre, rayonnant.
Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais
et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit.
Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus
de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la caresse
sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans
doute terrassé par une nouvelle syncope.
--Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen... Nous le
sauverons, je l’espère.
Puis, s’adressant au sacristain:
--Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa
quête, par hasard?
--Pas que je sache, monsieur le recteur.
--Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à ses
jours?
--Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis
que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.
--Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel?
Jannou se frotta le bout du nez:
--Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur..., car elles étaient
devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait
que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe,
combien de fois je lui ai répété: «Gapit, tu te plais trop avec les
cloches. Cela te portera malheur»... Les cloches, c’est comme les
sirènes: qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son
corps par-dessus le marché... Gapit Quesseveur refusait de le croire...
N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans vous, sans
votre oraison...
--C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, à vous
entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le
sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement
réussi... Veillez à la descente, mes braves! continua-t-il, en se
tournant vers les deux artisans.
Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les
jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer
de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de
l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer derrière eux,
lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre,
tombée là comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser.
Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores et
exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier:
Celui qui ce papier trouvera
A Gapit Quesseveur le rendra,
Et surtout point ne le lira,
Sinon en enfer il ira.
--Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre.
Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous
menace.
Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.
Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de première
communion» où sont représentés des enfants bien sages et très
endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir
l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de
près de douze ans;--mais, pour subsister encore presque intacte, de
quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume
maladroite avait tracé, en des caractères d’une application laborieuse,
cette dédicace: «A mon camarade de catéchisme (_sic_), Gapit Quesseveur,
souvenir de nos Pâques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du
Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère.»
--Tiens! tiens! tiens!... se récria sur trois intonations différentes le
recteur.
Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en
apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou.
Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse
cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de
lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines,
dont il était le maître spirituel; s’attardèrent un moment sur les toits
du Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs
cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au fond du ciel
vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie immense sur
les lointains resplendissants.
--Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa
toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une fontaine parmi
des saules.
Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa
soutane, il descendit.