Martha regressou com D. Thereza, alguns dias depois. O brazileiro
conveio no tratamento hydropathico da esposa; e a compadecida irmã do
vigario offereceu-se como enfermeira da pobre senhora que se abraçava
n'ella com medo imbecil, a pedir-lhe que a não deixasse, que a
defendesse do missionario.
D. Thereza assistiu ao nascimento da primeira filha de Martha. Imaginava
a irmã do vigario que no espirito da mãe se havia de operar uma
benigna mudança; que o amor á filha seria diversão á saudade de
José Alves; mas a medicina não esperava alteração sensivel, porque
era materia corrente nos tratados alienistas que um cerebro lesado não
se restaura sob a impressão do amor maternal que só actua nas
organisações normaes. Porém, D. Thereza não podia crer que Martha
estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversações em
que, raras vezes, se interessava, disparatasse, affirmando que via a
alma de José Alves, como quem conta um caso trivial.
Quando lhe mostraram a filha recem-nascida, contemplou-a alguns
segundos; mas nem balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum
de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha, a
vêr se lhe espertava o coração. Punha-lh'a nos braços, dava-lh'a a
beijar. Martha cedia com tristeza e constrangimento, beijando a filha
como se fôra uma creança alheia. A ama ia dizer ás creadas que a
brazileira era uma cafra, que não podia vêr o anginho do céo.
Os paroxismos eram menos frequentes; mas, tres dias antes do ataque, a
torvação de Martha manifestava-se com extravagancias, delirios.
Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no
sobrado, como se ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Thereza, á
madrinha de sua filha, que arranjára aquelle caminho de rosas, porque o
seu José Alves lhe dissera em Prazins que havia de fazer-lhe um jardim
em Villalva quando casassem, e ella fizera aquelle jardim para passearem
juntos quando elle viesse á noite. D. Thereza encarou-a com uma grande
piedade, porque se convenceu então que estava perdida.
O Feliciano, quando ella se fechava no quarto, já sabia que estava a
preparar-se o ataque; ia dormir n'outra cama: necessitava do seu
repouso, dizia elle; tinha de erguer-se cedo para vêr o que faziam os
jornaleiros, e não podia perder as noites. Como o arrependimento de se
casar já o mortificava, evadia-se ás irremediaveis apoquentações,
olhando egoistamente para o seu bem-estar, e lembrando-se ás vezes que,
tendo uma mulher assim doente, não lhe seria muito desagradavel ficar
viuvo. Não obstante, como, passado o ataque epileptico, a esposa
recahia n'uma serena indolencia, n'uma impassibilidade mansa e
tranquilla, o tio ia dormir com ella, tendo sempre em vista as
condições do seu bem estar, as necessidades imperiosas da sua
physiologia. Assim se explica a fecundidade de Martha, que deu em sete
annos cinco filhos a seu marido. O medico já tinha explicado
satisfatoriamente ao padre Osorio que a demencia de Martha era
funccional, e as qualidades reproductoras não tinham que vêr com as
anormalidades cerebraes. A Providencia não teve a bondade de fazer
estereis as dementes.
Entretanto, nos tres dias precedentes ás crises epilepticas, parece que
o marido lhe era repulsivo. Dava-se então a revivencia de José Alves,
o seu amado sahia do sepulchro, e transportava-a nas suas azas de anjo
ao paraizo de Prazins. D. Thereza, collando o ouvido á fechadura da
porta, ouvia-a conversar como era dialogo, ficar silenciosa, depois
d'uma interrogação, por largo espaço de tempo; vinha de mansinho á
porta espreitar que a não escutassem. Dizia palavras confusas,
abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os labios postos em
contacto de um rosto amado. O nome de _José_ realçava com uma nitidez
jubilosa, com um timbre de meiguice infantil; e ás vezes, um grito em
esforçado desespêro como se elle se lhe desatasse dos braços para lhe
fugir. Um espiritista da escola de Kardec tiraria d'esta loucura um
argumento a favor das _Manifestações visiveis_, em que o fluido, o
_perispirito_ se apresenta semi-material, com as fórmas vagas do corpo,
quasi tangivel ao _medium_.
O Feliciano ignorava estas scenas extra-naturaes. Elle, ao sexto anno de
casado, encouraçára-se n'um impenetravel egoismo de avarento, cortando
fundamente por todas as despezas que em vista da sua grande fortuna se
reputavam sovinarias. A medicina já o considerava lunatico, mais ou
menos inficcionado da alienação da mulher. E a loucura que é se não
a exaggeração do caracter? Porque o viam ás vezes atravessar os seus
pinhaes, com o monoculo, gesticulando, e faltando sósinho, chamavam-lhe
doudo. Errada hypothese do vulgo ignorante. Elle fazia operações
arithmeticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam
madrigaes n'uma declamação rythmica ao ar livre e ao luar. O certo é
que ninguem o apanhava em intervallo escuro para o defraudar n'um
vintem. Comprou, umas após outras, todas as quintas que foram do Vasco
Cerveira Lobo, de Quadros; umas á viuva, e outras aos filhos. A D.
Honorata Guião, casada em segundas nupcias com o desembargador do
Ultramar Adolpho da Silveira, veio á metropole assim que viuvou para
se habilitar herdeira de metade do casal não vinculado do
tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que sua mãe estava
nos Pombaes, com o marido e filhos, tentaram escorraçal-a com ameaças
e insultos, atirando-lhe tiros á janella. O magistrado fugiu com a sua
familia e acompanhou com força armada os actos judiciaes. Afinal,
Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brazileiro Prazins; e o
morgado, vendido o seu patrimonio desvinculado, e mais o irmão,
vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe existencia na
tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio agarradas ás
pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que desempenharam
os seus casaes e as sovavam de pontapés injustos e extemporaneos,
quando se lembravam dos engenheiros do conde de Clarange Lucotte.
A brazileira de Prazins tem hoje cincoenta e tres annos. Os seus
visinhos que contam trinta annos, nunca a viram, por que ella, desde
que, em 1848, morreu D. Thereza, nunca mais sahiu do seu quarto. Já
ninguem a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu amor de ha
quarenta annos, pede que lhe levem flores, tem as mesmas allucinações,
e--o que mais é--ainda tem lagrimas, quando, nos intervallos dos
delirios, entra na angustiosa convicção de que José Dias é morto. O
padre Osorio ainda a procura n'esses periodos de razão bruxuleante e
falla-lhe da irmã por sentir a ineffavel amargura doce de se vêr
acompanhado nas lagrimas. Mas o padre diz que nunca pudéra vêr
nitidamente a linha divisoria entre a razão e a insania de Martha.
Depois do delirio, sobrevem a monomania hypocondriaca. A alma continua a
dormir sem sonhar, sem as allucinações. N'essa segunda crise de
torpor, elle e só elle é admittido ao seu quarto, depois de esperar
que desça da cama ou se embrulhe n'um challe para encobrir a sordidez
do corpête dos vestidos. Este challe é uma scintilla resistente de
instincto feminil que raras vezes se apaga no commum das dementes,
excepto no maior numero das hystericas com erothismo.
Martha tem duas filhas casadas e já mães. Ás temporadas, vestem
serenamente os seus trajes domingueiros e vão para casa dos paes, onde
continuam na sáfara dos campos a sua lida de solteiras. O pai
educára-as na lavoira, de pé descalço; e sachola nas unhas. Trabalham
nas lavras com uma grande alegria e garganteiam cantigas muito frescas.
E os maridos, cheios de bom senso, já as não procuram. Quando
regressam, recebem-as sem as interrogarem; porque, se as affligem,
dão-lhes vágados e choram. Nos outros filhos intanguidos,
escrofulosos, tristes e sem infancia predomina a diathese da
imbecilidade e a falta de senso-moral que é uma especie pathologica
menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos ha um que estudou para
clerigo. Passava por ser o mais escorreito. O pai achava-lhe talento.
Estudou seis annos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas
violencias á sua incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de dinheiro
para este filho, e desenganado pelo professor, o mandou buscar com tres
reprovações, elle trazia em uma caixa de lata cinco mil e tantas
hostias com que se prevenira para as suas consagrações de sacerdote. E
o pai foi tão feliz que pôde vender as hostias com o pequeno prejuizo
de dez por cento.
--Ahi tem o brazileiro de Prazins, se nunca o viu--dizia-me ha trez
mezes o padre Osorio mostrando-me no mercado de Famalicão um velho
escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monoculo fixo, vestido de
cotim, com um guarda-pó sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata
de marmeleiro com que sacudia a poeira das calças arregaçadas.
--Tem 84 annos--continuou o vigario de Caldellas--veio a pé de sua
casa, que dista d'aqui legua e meia, janta um vintem de arroz, bebe
outro vintem de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a
pé, atravez ou pouco menos das suas quatorze quintas. Com a
frugalidade, com o exercicio e com o seu egoismo sordido viverá ainda
muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que os egoistas e os
papagaios viviam cento e cincoenta annos.