Produced by Hélène de Mink, Charlene Taylor and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
book was created from images of public domain material
made available by the University of Toronto Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)
Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.
LA MAISON DE L'OGRE
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
OEUVRES COMPLÈTES
D'ALPHONSE KARR
Format grand in-18
A BAS LES MASQUES! 1 vol.
A L'ENCRE VERTE 1 --
AGATHE ET CÉCILE 1 --
L'ART D'ÊTRE MALHEUREUX 1 --
AU SOLEIL 1 --
LES BÊTES A BON DIEU 1 --
BOURDONNEMENTS 1 --
LES CAILLOUX BLANCS DU PETIT POUCET 1 --
LE CHEMIN LE PLUS COURT 1 --
CLOTILDE 1 --
CLOVIS GOSSELIN 1 --
CONTES ET NOUVELLES 1 --
LE CREDO DU JARDINIER 1 --
DANS LA LUNE 1 --
LES DENTS DU DRAGON 1 --
DE LOIN ET DE PRÈS 1 --
DIEU ET DIABLE 1 --
ENCORE LES FEMMES 1 --
EN FUMANT 1 --
L'ESPRIT D'ALPHONSE KARR 1 --
FA DIÈZE 1 --
LA FAMILLE ALLAIN 1 --
LES FEMMES 1 --
FEU BRESSIER 1 --
LES FLEURS 1 --
LES GAIETÉS ROMAINES 1 --
GENEVIÈVE 1 --
GRAINS DE BON SENS 1 --
LES GUÊPES 6 --
HISTOIRE DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 1 --
HORTENSE 1 --
LETTRES ÉCRITES DE MON JARDIN 1 --
LE LIVRE DE BORD 1 --
LE RÈGNE DES CHAMPIGNONS 1 --
LA MAISON CLOSE 1 --
MENUS PROPOS 1 --
MIDI A QUATORZE HEURES 1 --
NOTES DE VOYAGE D'UN CASANIER 1 --
ON DEMANDE UN TYRAN 1 --
LA PÊCHE EN EAU DOUCE 1 --
ET EN EAU SALÉE 1 --
PENDANT LA PLUIE 1 --
LA PÉNÊLOPE NORMANDE 1 --
PLUS ÇA CHANGE 1 --
.. PLUS C'EST LA MÊME CHOSE 1 --
LES POINTS SUR LES I 1 --
LE POT AUX ROSES 1 --
POUR NE PAS ÊTRE TREIZE 1 --
PROMENADES AU BORD DE LA MER 1 --
PROMENADES HORS DE MON JARDIN 1 --
LA PROMENADE DES ANGLAIS 1 --
LA QUEUE D'OR 1 --
RAOUL 1 --
ROSES ET CHARDONS 1 --
ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES 1 --
LES SOIRÉES DE SAINTE-ADRESSE 1 --
LA SOUPE AU CAILLOU 1 --
SOUS LES ORANGERS 1 --
SOUS LES POMMIERS 1 --
SOUS LES TILLEULS 1 --
SUR LA PLAGE 1 --
TROIS CENTS PAGES 1 --
UNE HEURE TROP TARD 1 --
UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS 1 --
VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1 --
Tours.--Imp. E. Mazereau.
LA
MAISON DE L'OGRE
PAR
ALPHONSE KARR
TROISIÈME ÉDITION
PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
3, RUE AUBER, 3
1890
Droits de reproduction et de traduction réservés.
LA MAISON DE L'OGRE
Tout à fait au bord de la mer, dans un bouquet de pins, de tamarix que
j'ai plantés il y a vingt ans, et qui sont devenus de grands arbres,
se cache une sorte de cabane, de tonnelle, couverte, en guise de
chaume, par des branches de notre grande bruyère blanche si parfumée;
elle est ouverte du côté qui fait face à la mer, et comme fortifiée de
ce côté par des yuccas et des agaves sous lesquels s'étend une pelouse
de cette grande ficoïde dont les fleurs, semblables à la
reine-marguerite et plus larges qu'elle, sont, selon la variété, ou
d'un jaune brillant sur un feuillage d'un vert gai, ou d'un rouge
amaranthe, sur un feuillage d'un vert un peu cendré. Lorsque le vent
vient du large, on y est fort exposé au poudrin, et même quelque lame
vient baigner le pied de la cabane. A quelques pas au-dessous, nos
bateaux, le plus souvent, sont mouillés dans un petit abri de rochers
ou tirés plus haut sur le sable quand la mer est mauvaise ou
menaçante.
J'étais blotti dans cette cabane un des jours où la flotte cuirassée
et les torpilleurs sont venus faire une petite guerre dans la baie de
Saint-Raphaël.
Ces vaisseaux cuirassés, qui semblent des monstres énormes, sont loin
d'avoir le charme et la grâce des bateaux de pêche qui seuls
d'ordinaire sillonnent une mer le plus souvent calme ou ridée par une
douce brise--semblables avec leurs voiles blanches à de grands cygnes
glissant sur l'eau.--Les gigantesques vaisseaux cuirassés rompent les
dimensions et l'harmonie; notre baie paraît plus étroite, les collines
et les montagnes qui la bornent à l'ouest et au nord-ouest semblent
moins élevées, et nos deux îlots de porphyre rouge ne paraissent plus
que comme deux gros cailloux.
Sur le sable, au pied du talus sur lequel repose la cabane, deux
jeunes hommes étaient couchés et devisaient ensemble:--l'un que je
connais de vue était un jeune professeur aspirant aux hauts grades
universitaires, l'autre était un marin qui était venu en congé de
convalescence se «refaire» dans sa famille à Saint-Raphaël.
--Que c'est donc beau! disait le marin,--en désignant les vaisseaux à
son compagnon,--voici _l'Indomptable_,--voici _la Dévastation_,--voici
_le Courbet_ et voici le mien, _le Richelieu_, sur lequel, après
demain, j'irai remonter à Toulon. Est-ce assez beau, assez _chic_ ces
grands cuirassés!
--Tu ne te fâcheras pas, reprit l'autre, si je te dis que, pour les
yeux, pour la beauté, pour la magnificence, je préfère de beaucoup ces
anciens vaisseaux à voiles, dont on voit encore les modèles à
l'arsenal de Toulon et des autres ports de mer.
--Peut-on dire! s'écria le marin indigné; préférer ces beaux fichus
bateaux à voiles à nos cuirassés, à nos torpilleurs, à nos citadelles
d'acier;--mais, en comparaison, c'étaient des joujous, tes bateaux à
voiles.
--Ah! dit le professeur, je respecte tes cuirassés, mais il faut
avouer que ce n'est pas joli; au lieu de ces monstres, qui semblent
peser sur la mer et la fatiguer, quel charmant spectacle ce serait que
de voir glisser sur l'eau le vaisseau sur lequel Cléopâtre alla
au-devant d'Antoine!--Ah! si tu lisais Plutarque!
--Plutarque? je ne connais pas.--J'ai quitté l'école où nous étions
ensemble pour m'embarquer, je savais mon alphabet--et je dois l'avoir
un peu oublié.
--Eh bien, dit le professeur, voici ce que dit Plutarque de la belle
reine d'Égypte et de son navire:
«Elle se mit sur le fleuve Cydnus en une nef dont la poupe était d'or,
les voiles de pourpre, les rames d'argent qu'on maniait au son et à la
cadence d'une musique de flûtes, hautbois, cithares, violes et autres
tels instruments dont on jouait dedans; quant à sa personne, elle
était couchée sous un pavillon d'or tissu, vestue et accoudée toute en
la sorte qu'on peint ordinairement Vénus;--ses femmes et ses
demoiselles semblablement estaient habillées en néréides.»
--Eh bien,--reprit le marin,--tout ça, c'est des bêtises;--on ne me
fera jamais accroire que des «rames d'argent» soient bonnes à quelque
chose et vaillent nos bons avirons de frêne. Mais, vous autres
savants, vous vivez de préférence dans le passé, sans vous préoccuper
du progrès; le progrès vous réveille, vous gêne et vous ennuie; mais,
moi, je suis pour le progrès. Voici l'heure de la cambuse, allons
déjeuner.--Mais ton Plutarque ni toi vous n'êtes ni marins ni malins.
Ils se levèrent, s'en allèrent, et moi, je restai pensif.
D'abord je rappelai à ma mémoire le passage de Plutarque que venait de
citer le jeune professeur, d'après la traduction d'Amyot,--et je
retrouvai trois lignes qui m'avaient toujours frappé par une
observation intelligente sur l'influence des femmes.
«Quoiqu'elle eût chargé sa nef de présents, de force or et argent,
elle ne portait rien avec elle, en quoi elle eut tant de fiance comme
en soi-même et aux charmes et enchantements de sa beauté, en l'âge où
les femmes sont en la fleur épanouie de leur beauté et en la vigueur
de leur entendement.»
Certes, je ne dirai pas de mal de la virginité qui permet à l'amant
d'avoir à soi seul la vie tout entière de la femme aimée et la
possession avare et exclusive de sa beauté et des mystères de son beau
corps;--mais, quant à l'esprit, au coeur et à l'âme, il est des
richesses qui ne s'épanouissent que plus tard, et j'ai toujours
préféré une femme de vingt-cinq à trente ans à une jeune fille,
cependant avec un désir de temps en temps de l'étrangler pour avoir
été à un autre et ne pas m'avoir attendu.
Puis je revins aux dernières paroles du marin: «le Progrès.»
Ce n'est que depuis quelque temps qu'on semble convenu de prendre le
mot progrès dans le sens absolu de perfectionnement.
Étymologiquement «progrès» veut dire: marche en avant.
De même qu'on dit progrès dans le bien, dans la vertu, on dit progrès
dans le mal et dans le vice;--on dit: les progrès de la maladie, les
progrès de l'incendie, les progrès de l'inondation.
«Un si grand mal, dit Bossuet, faisait des progrès étonnants.»
Il est une école de philosophie qui professe que Dieu n'a fait
qu'ébaucher le monde et qu'il l'a donné à l'homme à perfectionner;
l'humanité, dit cette école, est perfectible, et va incessamment du
moins bien au mieux, de l'ignorance à la science, de la barbarie à la
civilisation.
C'est par erreur, ajoute-t-elle, qu'on a placé l'âge d'or dans le
passé; il est dans l'avenir. Cette théorie est toujours soutenue par
certains inventeurs de religions, certains fauteurs de révolutions qui
offrent de nous conduire à ce but en s'en faisant les prêtres ou les
guides--plus ou moins rétribués.
D'autres vous diront, au contraire, que le monde, en sortant des mains
de Dieu, avait toute la perfection qu'il peut avoir et que c'est
l'homme qui l'a gâté et détérioré. Les sociétés humaines sont-elles en
marche incessante vers leur perfectionnement, vers leur bonheur?
--Nous marchons, nous allons en avant, du moins en apparence;--mais
est-il bien certain que nous marchions--quand nous marchons--que nous
fassions nos pas, c'est-à-dire nos progrès précisément dans la
direction qui mène au perfectionnement et au bonheur?
Lorsque le petit Poucet, perdu avec ses frères dans la forêt,
s'efforce de retrouver la maison; quand les oiseaux ont mangé le pain
qu'il avait émietté et semé sur le chemin pour le reconnaître;
lorsque, après avoir hésité, il s'engage dans un sentier qu'il pense
être le bon, il s'est trompé, tourne le dos au but, chaque pas, chaque
«progrès» l'en éloigne davantage; il voit une lumière, il se dirige
sur la lumière et arrive... à
LA MAISON DE L'OGRE!
Il me revient, en ce moment, à l'esprit, Louis Blanc, dont la taille
était exiguë jusqu'à l'invraisemblance. Un jour, du temps des
_Guêpes_, il vint me voir rue de la Tour-d'Auvergne (à Paris); il
était accompagné de ce farceur de Caussidière, qui était un géant. Ce
charmant Gérard de Nerval qui se tenait debout devant une de mes
fenêtres et qui jouait sur la vitre, avec les ongles, un air
arabe,--s'écria en les voyant tous deux traverser la cour: «Tiens!
l'Ogre et le Petit Poucet!»
En 1848,--Louis Blanc, lors de la nomination par acclamation du
Gouvernement provisoire, avait été élu secrétaire avec Albert
«ouvrier»; il avait tout doucement, sur les affiches, supprimé le
trait, le filet--qui séparait les secrétaires des autres membres;
puis, ce trait effacé, avait diminué, puis supprimé l'intervalle, et
lui et Albert «ouvrier» s'étaient trouvés membres du Gouvernement
comme les autres.
Comme il était fort effacé par l'éloquence et la bravoure de
Lamartine, autant que par la taille du poète, par la faconde et la
popularité de Ledru-Rollin, il voulut se faire une place à part:--il
proposa à ses collègues d'instituer un
Ministère--du «progrès»,
dont il serait naturellement le ministre. Cette proposition n'étant
pas acceptée, il se donna à lui-même des fonctions équivalentes: il
ouvrit au Luxembourg une sorte de club qu'il présidait:--c'étaient des
conférences sur le «progrès.»
Il se fit facilement un auditoire très nombreux de quinze cents ou
deux mille ouvriers,--leur parla de leurs misères, de leurs
droits,--nullement de leurs défauts et de leurs devoirs.--Beaucoup de
droits étaient de son invention, entre autres, celui de l'égalité des
salaires entre tous les ouvriers,--les ouvriers laborieux et habiles
formant, au détriment des fainéants et des malhabiles, une
aristocratie qui devait disparaître avec les autres.
Toujours au nom du progrès, il parla de «l'infâme capital»,--des
bourgeois,--et, un jour qu'il sortait de la conférence et qu'il
montait dans une des voitures du roi Louis-Philippe qu'il avait
confisquée à son usage,--il fut un peu embarrassé de voir qu'un
certain nombre de ses auditeurs l'attendaient à la porte pour lui
faire honneur et l'acclamer.--Cette voiture, ces chevaux, ces laquais,
ne sentaient guère l'égalité; mais il reprit vite son aplomb--et
s'écria: «Mes amis, vous voyez cette voiture et ces chevaux! eh bien,
dans la voie du progrès où nous marchons aujourd'hui, il viendra un
jour où vous en aurez tous de semblables.»
Vous rappelez-vous où on arriva en marchant dans cette voie du
«progrès?»
«A la maison de l'ogre»,
aux terribles et tristes journées de Juin d'abord, puis au despotisme
du second Empire.
Il y aura cent ans dans quelques mois que, sous prétexte de «progrès»
et de «liberté», la France est en révolutions, à travers des guerres
civiles, des massacres, des misères et des crimes horribles;--et on ne
s'aperçoit pas que l'on tourne bêtement en rond, de la monarchie à
l'anarchie, de l'anarchie au despotisme, dont elle est la souche
naturelle; puis combien de pas, de «progrès», avons-nous faits qui
nous aient rapprochés du «perfectionnement» et du bonheur de
l'humanité?
Moins bêtes étaient les boeufs de Memphis employés à faire tourner le
manège d'une _noria_, machine hydraulique très commune en Italie et en
Provence.--On ne leur faisait faire que cent tours;--ils ne manquaient
pas de s'arrêter d'eux-mêmes au centième.
J'ai eu, à Nice, un grand mulet blanc, plus malin.--Les puits d'où on
tire l'eau, au moyen de chapelets de godets, ne sont pas inépuisables;
quand les godets remontent vides, on arrête, on dételle les bêtes et
on laisse l'eau revenir dans le puits.--Tous les animaux, chevaux,
ânes ou mulets, qu'on emploie à ce travail, sentent très bien, au
poids diminué, quand il n'y a plus d'eau, et s'arrêtent
d'eux-mêmes.--Ce mulet annonçait la chose par le cri--moitié
hennissement, moitié braiment, auquel il a droit;--on allait donc, à
ce signal, le dételer et le remettre à l'écurie; mais je m'inquiétais
depuis quelque temps de voir l'eau moins abondante et le puits si
promptement à sec.--Je finis par découvrir que le mulet avait remarqué
que, lorsqu'il s'arrêtait et faisait entendre sa voix, on venait le
dételer, et il avait jugé absurde d'attendre qu'il n'y eût plus d'eau
et qu'il fût fatigué pour donner le signal du repos.
C'est ainsi que, sous prétexte de «progrès» et de «liberté», le peuple
attelé à une _noria_, les yeux couverts d'une oeillère comme les
chevaux qui font le même métier, croit marcher et ne fait que
tourner,--en faisant monter l'eau pour désaltérer ceux par lesquels il
se laisse si sottement atteler.
J'ai lu, dans le très intéressant voyage que fit Tournefort dans le
Levant, vers 1715,--une anecdote qui me semble venir à propos pour
représenter, par une autre image, ce que c'est, jusqu'ici, que la
marche du prétendu «progrès».
Tout le monde sait, au degré où on sait beaucoup d'autres choses, que,
lors du déluge, l'arche construite par Noé s'arrêta au sommet du mont
Ararat.--En Arménie, jamais mortel n'a pu parvenir au sommet neigeux
de l'Ararat, où on dit que l'arche subsiste encore et subsistera
toujours. Un religieux du monastère, appelé des Trois-Églises, qui est
au pied de la montagne, résolut de tenter l'aventure; il s'y prépara
par une année entière de jeûnes, de macérations et de prières, puis il
se mit en route.--Ce n'était pas en un jour qu'on pouvait gravir la
montagne. Le soir venu, il se coucha sur l'herbe,--dormit, et, le
lendemain matin, se remit en route; à la fin du jour, il s'arrêta
comme la veille, fit ses prières, se coucha et s'endormit.--Mais, le
lendemain matin, quel fut son étonnement de se trouver précisément au
point d'où il était parti la veille.
Et il en fut toujours ainsi pendant un mois; il marchait tout le jour,
s'endormait le soir, et se réveillait toujours au point où il s'était
endormi le premier jour. Enfin, au bout d'un mois, un ange lui apparut
dans la nuit:
--Il est inutile, lui dit l'ange, que tu t'opiniâtres davantage;
l'Éternel a décidé qu'aucun mortel ne parviendrait au sommet de
l'Ararat et ne verrait l'arche.--Cependant, tes austérités et tes
prières t'ont mérité une récompense.--Voici un morceau de l'arche que
je t'apporte. Le religieux, nommé Jacques, qui fut plus tard évoque de
Ninive, crut d'abord avoir rêvé; mais il trouva à côté de lui la
planche que l'ange avait apportée, et l'emporta à son couvent, où
cette précieuse relique a toujours, depuis, reçu les hommages et le
culte qui lui sont dus.
C'est sous prétexte de «progrès», de marche en avant vers le
perfectionnement et le bonheur de l'humanité, que l'on a poussé et
entraîné un peuple, autrefois spirituel, à retourner à 1789, d'où l'on
descend par une pente fatale à 1793, à la Terreur, à la guillotine
permanente, aux mitraillades, aux noyades, aux assignats, à la ruine,
à la Commune, parodie ridicule, triste et sanglante de la Terreur, à
la multiplicité des tyrans, à l'anarchie, puis à un despotisme
nécessaire, fatal, sortant de l'anarchie comme de sa souche
naturelle, despotisme dont les soi-disant républicains s'empresseront
de se faire les serviteurs dévoués.
Revenons à ces beaux vaisseaux cuirassés et au «progrès» dont notre
jeune marin est si fier.
Le prix d'un grand vaisseau cuirassé est «officiellement» de quinze à
seize millions;--mais, comme il faut quatre, cinq, six ans et
quelquefois plus longtemps pour le construire, pendant cette
construction, de nouveaux «progrès», de nouveaux systèmes, de
nouvelles inventions, de nouvelles modes même ou de nouveaux
engouements ont amené des changements dans les plans, dans les devis,
partant des dépenses plus fortes, si bien qu'il est de notoriété qu'un
grand cuirassé de premier rang revient à vingt millions, si ce n'est
plus.
Une fois construit, vivant et en exercice, le monstre mange pour cinq
à six mille francs de charbon par jour.
Ce n'est pas tout, ces ogres portent des canons; un de ces canons--de
cent dix tonnes, par exemple, coûte quatre cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs,--tandis que, bien près de nous, en 1856,--le
canon du plus fort calibre se payait deux mille huit cents
francs.--Quel progrès!
Ce n'est pas encore tout:--les canons ne sont pas des monstres moins
voraces que le bâtiment lui-même; grâce aux progrès de la poudre, de
la poudre de coton, à la mélinite, à la roburite, etc., aux nouveaux
boulets, etc., chaque coup de canon coûte quatre mille six cent
soixante-quinze francs,--tandis qu'en 1856,--quels rapides
progrès!--on satisfaisait un canon avec quatorze francs,--et ce n'est
qu'un commencement. Combien d'esprits, de savants, d'inventeurs
s'évertuent sans cesse à trouver de nouveaux «progrès.»
Par mon âge, par mes idées, par certains dégoûts, je ne suis pas de ce
temps-ci:--j'y suis, pour ainsi dire, étranger;--je suis moins loin
des anciens que de mes contemporains, et je vis beaucoup avec les
anciens;--ils avaient certes leurs défauts, mais ils ne reste d'eux
que ce qu'ils avaient de meilleur:--leurs livres--et c'est une bonne,
saine et agréable société.
Je copie Florus:
«Lors de la première guerre punique, soixante jours après qu'on eut
porté la hache dans la forêt, une flotte de cent soixante vaisseaux se
trouva sur les ancres;--on eût dit qu'ils n'étaient pas l'ouvrage de
l'art, mais que les dieux protecteurs de Rome avaient métamorphosé
les arbres en navires.--Près des îles de Lipari, cette flotte
improvisée coula à fond et mit en fuite la flotte des Carthaginois.»
Tite-Live rapporte que, dans la guerre contre le roi Hiéron, deux cent
vingt navires furent mis à la mer en quarante-cinq jours, depuis qu'on
eut donné le premier coup de cognée.
Que coûtaient ces navires?--Rien; les soldats les construisaient
eux-mêmes.--Le vent et les bras des hommes se chargeaient de la
locomotion.
--Ah! s'écrierait mon jeune marin, vous nous parlez là de jolis
sabots! des canots de sauvages!
Canots de sauvages et sabots,--je le veux bien, mais il n'en est pas
moins vrai que ces canots de sauvages et ces sabots des Romains
valaient bien vos cuirassés d'aujourd'hui, car leurs ennemis, les
Carthaginois, n'avaient que des sabots semblables,--de même
qu'aujourd'hui vos adversaires possibles ont des vaisseaux cuirassés
pareils aux vôtres.
Il y a donc aujourd'hui grands et incontestables progrès dans l'art de
travailler les métaux, progrès dans la chimie, progrès dans
l'électricité,--science tout à fait nouvelle,--mais nul progrès, tant
s'en faut, vers «le perfectionnement et le bonheur de l'humanité», les
seuls dont il soit juste et sage de se féliciter.
Il n'y a même pas progrès dans l'art de s'entre-tuer: car, avec les
sabots en question, les Romains et les Carthaginois réussissaient à
s'enfoncer mutuellement des choses pointues dans le corps, à se briser
les bras, les jambes et la tête, à se noyer... enfin tout ce qu'on
peut désirer sous ce rapport. Peut-être même les combats sur mer de ce
temps-là étaient-ils plus meurtriers qu'ils ne le seraient
aujourd'hui. Les Romains se sentant, comme navigateurs, inférieurs aux
Carthaginois, avaient imaginé des grappins qu'ils jetaient sur les
vaisseaux ennemis et les accrochaient à leurs vaisseaux, de façon que
les deux tillacs ne faisaient plus qu'un; ils sautaient à l'abordage
et on se battait corps à corps (_cominus_), comme sur terre. Or, dans
ces combats corps à corps, tous les coups portent, et il doit y avoir
au moins la moitié des combattants tués ou blessés, résultat bien
supérieur à celui qu'on peut obtenir en se battant de loin (_eminus_),
même avec les engins les plus perfectionnés.
Le progrès consiste donc dans l'énormité des dépenses ruineuses que
s'imposent réciproquement les peuples ou plutôt leurs soi-disant
bergers, qu'il serait, en ce cas, plus justes d'appeler leurs
bouchers.
Je parlais tout à l'heure du système, de l'engouement, de la mode qui
pouvaient changer pendant le temps qu'on met à construire un
vaisseau-cuirassé; déjà des objections se sont élevées contre
eux,--quelques personnes très compétentes semblent regretter les
navires légers et rapides.
Ouvrons Florus; nous y verrons les gros et lourds bâtiments d'abord en
faveur:
«Nos pesants bâtiments arrêtèrent ceux des ennemis, qui, dans leur
agilité, semblaient voler sur l'eau. Les Carthaginois, malgré leur
science nautique, durent s'enfuir sur ceux de leurs vaisseaux que nous
n'avions pas coulés.»
Mais, plus tard, en racontant la bataille d'Actium,--où Marc-Antoine
fut vaincu par Octave,--voici comment il parle des gros vaisseaux:
«Nous n'avions pas moins de quatre cents vaisseaux, et les ennemis
n'en avaient pas plus de deux cents;--mais la grandeur de ces
vaisseaux compensait l'infériorité du nombre.
»Ils étaient surmontés de tours à plusieurs étages et semblaient des
citadelles ou même des villes flottantes. La mer gémissait sous leur
poids et le vent ne suffisait qu'avec peine à les faire mouvoir.
»Les navires d'Octave, légers et exécutant facilement toutes
manoeuvres, attaquaient, évitaient, se retiraient avec rapidité; ils
se réunissaient plusieurs contre une seule de ces énormes masses et
les accablaient de traits et de feux lancés de près.»
Il était réservé à l'Italie de fournir un argument aux détracteurs des
vaisseaux cuirassés.
Le jeune empereur d'Allemagne, qui s'est montré naguère si désireux
d'être empereur que ça ne lui a peut-être pas permis d'être aussi fils
qu'il l'eût fallu, se plaît à se produire partout et à toutes les
cours, comme une femme qui a une robe neuve et veut la montrer.
Philippe de Commines a dit: «Les accointances des rois ne valent rien
pour les peuples».
«Les Sabéens, dit Diodore de Sicile, étaient fort de cet avis.--Le roi
auquel ils laissaient un pouvoir absolu tant qu'il restait dans son
palais, était assailli de pierres aussitôt qu'il en sortait». On ne
voit pas bien quel avantage les rois en tirent eux-mêmes.--On a dit:
«Au contraire des statues qui grandissent à mesure qu'on en approche,
les hommes se rapetissent vus de trop près.»Cette maxime s'applique
surtout aux rois, dont la grandeur doit beaucoup à l'imagination.--De
deux souverains dont l'un fait une visite à l'autre, il y en a
toujours un qui est plus ou moins humilié de son infériorité et
désireux de la faire cesser.
Dernièrement, le jeune empereur d'Allemagne a été visiter et le pape
et le roi d'Italie--et, assure-t-on, n'a satisfait ni l'un ni l'autre.
Pendant cette visite, l'Italie qui croit s'acquitter envers la France,
à laquelle elle doit d'exister, en se montrant ingrate comme un
débiteur qui déchirerait l'obligation qu'il a signée et dirait: «Je ne
dois rien;»--l'Italie--qui croit se grandir en se faisant vassale de
l'Allemagne, s'est mise en grands frais pour éblouir l'empereur.--Elle
lui a fait passer en revue des troupes qui n'ont pas échappé à la
critique des officiers prussiens--et a montré sa flotte--avec orgueil.
L'Italie qui, sous le ministère Crispi, s'évertue--ici à moi le latin,
selon le précepte de Boileau, quoique les mots dont je veux me servir
et que je ne traduirai pas, soient des mots _autorisés_, comme on
dit aujourd'hui et que non-seulement Plaute, mais aussi Pline et
Cicéron, les aient écrits--et Victor Hugo a dit bien pis;--l'Italie
qui s'évertue à _crepitare altius quam habet clunes_--a voulu
avoir et possède en effet le plus gros vaisseau cuirassé qui
existe;--mais--dans l'exhibition qui a été faite à l'empereur
d'Allemagne, ce vaisseau n'a pu ni avancer, ni reculer, ni tourner et
a fait un _fiasco_ complet.
Il en est de même de la guerre sur terre.--Pompée «le Grand», qui
n'avait ni fusils ni canons, put faire inscrire dans le temple de
Minerve qu'il avait tué deux millions quatre-vingt-trois mille hommes.
Ça, c'est le nombre des adversaires; car il ne donne pas le compte des
soldats de son armée tués sous son commandement.
Vous me direz que Napoléon--non moins «le Grand», a fait tuer cinq
millions de Français, et on peut supposer un nombre au moins égal
d'Autrichiens, de Prussiens, de Russes, d'Italiens, d'Espagnols,
d'Égyptiens, etc.
Les armes à feu seraient donc un «progrès»; mais on pouvait se
contenter de ce que tuaient Pompée, César, Alexandre et les autres
«grands hommes» au moyen des anciens engins de guerre--épées, haches,
lances, javelots, etc.
De ce temps-ci, la recherche des armes à longue portée a été due en
grande partie à la rancune, à la haine, à la défiance que le règne de
Napoléon avait éveillé dans la mémoire des autres peuples,--et c'est
surtout contre la _furia francese_ et la charge à la baïonnette qu'on
s'est efforcé de combattre de loin.
Je ne sais si, avec les nouveaux fusils, les nouveaux canons, la
nouvelle poudre, les nouveaux boulets, on tue plus de monde
qu'autrefois;--mais les conditions de la bravoure militaire sont
changées.
La victoire, autrefois, était au plus fort, au plus adroit, au plus
brave.
Elle peut aujourd'hui encore, favoriser la bravoure, mais ce n'est pas
la même bravoure qu'autrefois.--On tue des hommes si éloignés qu'on ne
les voit pas et qu'ils ne vous voient pas, et on est tué par eux.
La bravoure doit se faire de résignation et de fatalisme, c'est un
apprentissage que les Français avaient à faire et qu'ils ont fait tout
de suite:--car la nation française est la _gent porte-épée_;--_Nullum
bellum sine milite gallo_, disait César; mais vrai,--il n'y a plus de
plaisir à être héros.--A quoi servent aujourd'hui la grande taille, le
regard terrible, la voix formidable,--les armes brillantes?
Ecoutez Homère:
«Le casque et le bouclier de Diomède jetaient la flamme autour de
lui».
Et Virgile:
«Le casque d'Énée jette sur sa tête un éclat étincelant; la crinière
s'agite semblable à la flamme, et son bouclier d'or vomit des
éclairs.--Telle une comète lugubre lance ses feux rougeâtres, etc.»
Que sont devenus, dans nos vieilles histoires de chevalerie, ces
hommes aux armures, aux panaches de couleur éclatante? A quoi
serviraient aujourd'hui la _Durandale_, la fameuse épée de Roland,--la
_Joyeuse_, l'épée de Charlemagne, avec laquelle il tua de sa main
mille Sarrasins dans une seule bataille,--la _Flamberge_ de
Brodisart,--la _Balisarde_ de Renaud,--la _Courtène_ d'Ogier,
l'_Escalibor_ d'Artus, qu'en mourant il fit jeter dans un lac par un
écuyer, pour que personne ne la possédât après lui?
Je sais bien que, lorsque M. Boulanger fit éclipse
dernièrement,--lorsque les uns le disaient à Saint-Pétersbourg, les
autres à Ville-d'Avray,--les autres à Paris,--on a dit qu'il était
allé pour rechercher l'_Escalibor_ du roi Artus.--Mais ce n'était pas
vrai, et aucune, d'ailleurs, de ces épées triomphantes, grâce au
«progrès», ne pourrait plus servir à rien.
Pas plus que la fameuse épée à deux mains de Godefroy de Bouillon,
épée que l'on voit, dit-on, encore à Jérusalem,--épée avec laquelle
d'un seul coup, il fendait et coupait en deux,--de la tête au bas des
reins, un Sarrazin comme une pomme.
Et les écus, et les armoiries, et les devises?--A quoi bon
aujourd'hui? Le chevalier Brandelis avait peint sur son écu--à fond
d'azur, une épée dont la poignée était d'or--avec ces mots: _Je pare_,
_je brille_, _je frappe_.
Arrodian de Coleih, chroniqueur et chevalier, portait pour armes, sur
fond de _sable_ (noir), un coq d'argent, et sa devise était: _Plumes
et ongles!_
Le roi Pharamond portait un lion d'azur à trois fleurs de lis d'or et
ces mots: _Que de beaux fruits de ces fleurs doivent naître!_
Aujourd'hui, toujours grâce au «progrès», Ulysse et Ajax ne se
disputeraient plus les armes d'Achille, qui ne seraient d'aucun usage.
J'ai publié, il y a longtemps, un _Dialogue des morts_ qui m'avait été
révélé en songe--il y a si longtemps et c'est si vieux que ça serait
nouveau si je le reproduisais aujourd'hui,--mais la place me manque.
Au moment où une grande guerre éclate, Mercure, par l'ordre de
Jupiter, descend aux enfers, appelle les héros et demande quels sont
ceux qui veulent remonter sur la terre et reprendre leur métier.--Tous
refusent en haussant les épaules et en ricanant.
Où est le temps où Homère disait:
«Le bouclier soutenait le bouclier, le casque s'appuyait contre le
casque, l'homme contre l'homme; on voyait alors à qui on avait
affaire.
»Par Hécate, dit Léonidas, que ferions-nous avec nos épées si courtes
dont nous étions fiers contre des ennemis invisibles!»
«J'ai pu, dit Horatius Coclès, empêcher les Étrusques de franchir un
pont, mais je ne pourrais empêcher une bombe venant d'un point que je
ne verrais pas, de passer par-dessus.»
«Je ne pourrais, dit Arnold Winkelried, comme à la bataille de
Sempach, ouvrir un chemin à mes compagnons à travers les phalanges
autrichiennes--en m'enfonçant dans la poitrine une brassée de piques
des ennemis--les ennemis aujourd'hui seraient à une demi-lieue.»
«Il n'y aurait pas moyen, dit Condé, de jeter mon bâton de
commandement au milieu d'ennemis si éloignés.» Et comment, dit le
maréchal de Saxe, inviter, comme nous fîmes à Fontenoy--_Messieurs les
Anglais à tirer les premiers?_--Aujourd'hui, notre voix se perdrait
dans l'espace, et nous ne pourrions pas voir si nos adversaires sont
des Anglais.»
«Pour moi, dit Turenne, j'avoue que je ne saurais pas commander et
conduire une armée de plus de 30,000 hommes.--Cependant, en ce
temps-là, nous faisions de grandes choses avec de petites armées.»
Aujourd'hui, il ne s'agit plus d'armées, de science, d'art
militaire,--ce sont des invasions de sauterelles.
«Les anciens Romains, dit Varron, n'avaient qu'un seul
mot--_Hostis_--pour dire ennemis et étrangers.»
Il faut en revenir là.--Aujourd'hui, dans cette Europe qui prétend
être au plus haut point de la civilisation, un peuple doit se tenir
sur ses gardes, croire possible que, sans raison, sans motif,--un
peuple voisin se précipite sur lui comme un oiseau de proie ou un
brigand.
Aujourd'hui, la guerre est aussi odieuse, aussi féroce, aussi sauvage
qu'autrefois;--il n'y a qu'une différence, c'est qu'elle est beaucoup
plus bête.--Autrefois, le vainqueur dépouillait entièrement le vaincu
et emmenait les hommes, les femmes, les enfants en esclavage.
Aujourd'hui, on doit se contenter d'une certaine partie des
dépouilles--et s'en retourner chez soi.--Or, le vainqueur n'a pas fait
ses frais.--Avec nos cinq milliards, l'Allemagne n'en est pas moins
ruinée, surtout par la préoccupation d'une revanche qui l'oblige à se
tenir sur un pied de guerre qui absorbe toutes ses ressources et au
delà.
Il faut donc avouer que, si les canons _Krupp_, les _fusils Gras_, les
poudres nouvelles sont un «progrès», une marche en avant,--ce ne sont
point des pas sur le chemin du perfectionnement et du bonheur de
l'humanité.
C'est au nom du «progrès» que tant de villes en France veulent
s'élargir et demandent des autorisations qu'on ne leur refuse jamais,
de faire des emprunts qui obèrent le présent et engagent l'avenir.
Toutes veulent avoir de grandes rues, le gaz, la lumière électrique,
des théâtres, des casinos, à «l'instar» de la capitale--grenouilles
qui veulent se faire aussi grosses que le boeuf;--ce qu'on appelle par
habitude et plutôt par antiphrase «le gouvernement» les provoque à
bâtir des monuments pour des écoles laïques; puis vient un jour où
les villes et les communes n'ont plus d'argent pour des besoins
impérieux.--En attendant, la vie y est plus chère, plus difficile, les
moeurs plus relâchées.
«Les maisons, dans la ville, disait Henri IV, se bâtissent avec les
débris des chaumières.»
Autour de chaque ville règne une zone pestiférée, dont les habitants
n'aspirent qu'à quitter les champs et la terre, pour venir habiter la
ville, s'y livrer à des métiers moins rudes, plus rétribués et surtout
à des amusements plus ou moins malsains.--Les garçons, ouvriers ou
domestiques, les filles servantes en attendant pis.--Par suite de
quoi, un tiers des terres si riches de ce beau pays de France, si
favorisé du ciel, est aujourd'hui sans culture;--et l'on va bêtement
et criminellement dépenser des centaines de millions et des milliers
d'hommes pour conquérir des colonies, quand il y aurait une si belle
colonie à faire en France: mettre le pays en état de culture et de
production.
C'est au nom du «progrès» qu'on couvre la France d'écoles laïques où
l'on enseigne principalement l'indiscipline, l'irréligion, les
ambitions effrénées de sortir de sa sphère, de se jeter dans des
professions dites libérales, et depuis longtemps encombrées.--«Il ne
faut pas, dit Richelieu dans son testament, profaner les lettres à
toutes sortes d'esprits; vous produiriez ainsi beaucoup de gens plus
propres à faire naître les difficultés qu'à les résoudre.»--Depuis
soixante ans, la moitié des jeunes hommes se faisaient médecins,
l'autre moitié avocats.--Comme il y en avait beaucoup plus que la
société n'en pouvait nourrir, on a augmenté graduellement les
difficultés de l'admission, mais absurdement et sottement on a placé
ces difficultés,--ces obstacles, ces banquettes irlandaises à la fin
de la carrière au lieu de les mettre au commencement et de ne pas
laisser s'y engager les concurrents trop nombreux.--De là des
intelligences surmenées, des générations exténuées, anémiques,
malheureuses, désabusées trop tard;--de là cette foule de déclassés
qui se jettent dans la politique au grand détriment du pays.--Une
nouvelle carrière s'est ouverte, c'est celle des ingénieurs;--mais
comptons combien s'y sont déjà jetés et combien sont en route.
Quant aux filles, le «progrès» consiste à les faire savantes; on ne
tient aucun compte de ce que disait un ancien des enfants, et qui
doit s'entendre aussi bien des filles que des garçons: «Que doit-on
enseigner aux enfants? Ce qu'ils auront à faire étant hommes, étant
femmes.»--On tend à ne faire qu'un sexe; on a vendu longtemps, on vend
encore un peu, à l'usage des femmes, une «poudre épilatoire» pour
faire disparaître le duvet trop prononcé des bras, des joues et de la
lèvre supérieure.--Si le «progrès» continue, nous verrons bientôt
annoncer une pommade pour faire pousser la barbe au menton des femmes.
En attendant, pour les provoquer à cette instruction pour le moins
inutile, on leur fait des promesses qu'on ne peut pas tenir.
Pendant quatre années, 1882, 1883, 1884, 1885, il a été délivré à des
jeunes filles soixante-dix mille brevets élémentaires et sept mille
trois cent cinquante brevets supérieurs;--un peu plus de
soixante-dix-sept mille institutrices.
Un inspecteur primaire du Dauphiné disait dernièrement aux maîtres
d'école: «La carrière de l'instruction est encombrée; pour une place,
il y a cinquante individus. Prévenez vos élèves, et qu'ils portent
ailleurs leurs ambitions.»
Cette observation peut s'appliquer à toutes les carrières pour
lesquelles on quitte l'agriculture et le métier de son père,--les
postes, les télégraphes, les contributions, les douanes,--les écoles
militaires et maritimes;--tout est encombré.
De là tant de désappointements, de désespoirs, d'_ouvriers sans
ouvrage_ de toutes les classes;--de là aussi les tribuns de brasserie,
les hommes d'État de café, les politiques de cabaret;--de là, comme je
le disais dernièrement,--les trottoirs devenus trop étroits pour les
filles qui n'ont que cet équivalent de la politique qu'ont les
garçons.
Le philosophe Momentus s'était efforcé de scruter et de dévoiler les
secrets des mystères religieux et d'en «désabuser» les femmes.
Les déesses honorées à Éleusis lui apparurent en songe--et lui dirent
qu'il les avait offensées;--étonné de les voir vêtues du costume des
courtisanes et debout sur le seuil d'un lieu de prostitution, il leur
demanda la cause de cet avilissement. «Ne t'en prends qu'à toi, lui
dirent-elles en courroux:--tu nous a arrachées avec violence de
l'asile que s'était ménagé notre pudeur.»
Comme «progrès», nous avons les chemins de fer; où est le temps où
Tournefort écrivait à M. de Pontchartrain qu'il avait quitté à Paris:
«Ne nous arrêtant pas, nous sommes arrivés à Lyon en sept jours.»
Je sais tout ce qu'on a dit et tout ce qu'on peut dire relativement au
commerce, à l'industrie, etc.
Mais j'applique à bien des choses ce que Pascal disait des individus:
«La plupart de nos malheurs viennent de ce qu'on ne sait pas rester
dans sa chambre.»
S'il est un peuple qui aurait pu se passer des autres et rester
paisiblement chez lui, c'est le peuple français. «Toutes les nations
voisines, disait le roi de Pologne Stanislas Leczynski,--doivent
devenir tributaires du peuple cultivateur d'un bon sol, s'il est
encouragé et soutenu dans son travail.»
Placé au milieu de l'Europe, d'une part, dominant sur l'océan par
la longue étendue et les détours de ses côtes, sur les mers des
Flandres, d'Espagne, d'Allemagne; de l'autre, tenant à la
Méditerranée--vis-à-vis de l'Algérie, qui est à lui, l'Espagne à sa
droite, l'Italie à sa gauche,--quelle situation si la France savait en
profiter!--un sol presque partout excellent et fertile.
Le Français, cultivateur laborieux et guerrier intrépide à l'occasion,
devait être le plus heureux et le plus respecté des peuples--le
commerce restant, comme il l'a été toujours, une source accessoire de
bénéfices--ayant plus à vendre qu'il n'aurait besoin d'acheter.
«Voulez-vous, dit un ancien, conquérir une riche province?--Cultivez
les terres incultes.»
Aujourd'hui, un tiers du sol de la France, et pour la plupart des
terres excellentes, reste en friche.
La France a de plus l'Afrique, à la fois pépinière et gymnase de
soldats, et un sol riche et d'une étendue immense, qui est bien loin
d'être exploité et d'être mis en rapport; et, pendant ce temps, des
hommes d'État de café, des hommes politiques de taverne, commettent le
crime aussi bête que punissable de dépenser des centaines de millions
et des centaines de mille de soldats et de marins pour s'emparer du
Tonkin, climat meurtrier, où les usurpateurs sont sans cesse entourés
d'ennemis acharnés et implacables, avec aucune chance de soumission
réelle et de paix.
«Nos ancêtres, dit Caton l'Ancien, dans son livre _De re rustica_, des
travaux de la terre,--lorsqu'ils voulaient louer un bon citoyen, lui
donnaient le titre de bon agriculteur;--cette expression était pour
eux la dernière limite de la louange.
«C'est parmi les agriculteurs que naissent les meilleurs citoyens et
les soldats les plus courageux; que les bénéfices sont honorables,
assurés, et nullement odieux.--Ceux qui se vouent à l'agriculture
n'ourdissent point de mauvais projets (_Minime sunt mali
cogitantes_).»
Les voies ferrées, je ne le nierai pas, le transport facile et rapide
des denrées peut donner plus de richesses avec plus de risques;--mais
donne-t-il plus de bonheur?--Ce «progrès» est-il un pas en avant vers
le perfectionnement et le bonheur de l'humanité?
J'ai consulté les vieillards d'un petit port de pêche, devant lequel
passe un chemin de fer seulement depuis quelques années.
Êtes-vous plus riches? êtes-vous plus heureux?--Pas plus riches et
moins heureux.--Il entre beaucoup plus d'argent chez nous, mais ce
n'est pas, tant s'en faut, pour tout le monde.--C'est pour quelques
mareyeurs et pour quelques marchands qui nous exploitent. Avant le
chemin de fer, notre pêche et notre gibier, qui étaient abondants, ne
pouvaient se consommer et se vendre que dans un très petit rayon;--il
se vendait très bon marché, mais nous en mangions tant que nous
voulions, et on en donnait aux plus pauvres. Aujourd'hui,--ça se vend
cher à une grande distance, mais ce n'est pas nous qui le vendons au
dehors;--nous le vendons, il est vrai, plus cher chez nous, mais nous
n'en mangeons plus et nous ne pouvons plus en donner.
Il vient ici des étrangers passer une saison. Comme ce sont des gens
riches, on leur fait tout payer plus cher,--et ces prix, une fois
établis, nous devons les subir comme les étrangers et les riches.--De
plus, il s'est ouvert des cafés, des casinos où nos jeunes gens
dépensent leur argent et leur santé.--Nos femmes et nos filles ne
veulent plus _ramender_, raccommoder nos filets;--les plus modestes se
font couturières, beaucoup se font institutrices;--beaucoup profitent
des chemins de fer pour aller se faire servantes en quelque grande
ville;--aucunes ne veulent plus s'habiller comme leurs mères,--elles
se déguisent en dames et en demoiselles.
Nous ne sommes pas plus riches, tant s'en faut, et nous sommes surtout
moins heureux, et quelques-uns moins honnêtes.
Avant les chemins de fer, le Parisien sortait peu de sa
ville;--parfois, le dimanche, à une campagne voisine, à Romainville au
temps des lilas;--à Saint-Cloud, lors de la fête annuelle; à
Saint-Denis, pour manger une friture en famille, etc.
On vivait et on mourait dans le quartier où on était né.
On avait pour voisins un ou deux amis, camarades d'enfance et
d'école;--on s'était toujours vu, on ne se perdait pas de vue, on
s'arrangeait pour loger dans la même rue ou, du moins, dans le même
quartier.--On n'essayait pas, ce qui, d'ailleurs, n'eût pas réussi, de
se faire croire plus riche qu'on n'était, le vieil ami savait votre
situation et vos affaires comme vous saviez les siennes; on s'était
mutuellement, avec le temps, rendu de petits et quelquefois de grands
services; on mangeait parfois ensemble sans cérémonie, sans
apparat.--Si l'un avait tué un lièvre, si l'autre avait pêché un bon
poisson ou reçu un pâté, on appelait la famille amie,--on régalait ses
amis, on ne s'évertuait pas à les «épater», comme on dit aujourd'hui.
On épousait une fille qu'on avait connue, qu'on connaissait depuis
l'enfance,--dont on savait toute la vie,--le caractère, la famille.
Aujourd'hui, grâce au «progrès», on veut être admiré et envié;--on a
des connaissances, des relations;--on ment sur sa fortune, sur sa
famille, sur sa situation; pour cela, il ne faut voir que des gens qui
vous connaissent peu et depuis peu de temps. D'ailleurs,--en quelques
heures de chemin de fer, on se débarrasse d'antécédents fâcheux, d'un
nom au moins compromis;--on va aux bains de mer, aux stations d'hiver,
où on est comte ou pour le moins baron.
Les mariages se font au hasard entre gens qui ne se connaissent
pas--et qui sont souvent fort surpris et fort désappointés quand la
connaissance tardive se fait.
Est-ce dans le commerce, dans l'industrie qu'est le «progrès», dans le
sens que j'y attache et qui seul est désirable?
On ne veut plus fonder un établissement qui, après de longues années
laborieuses, vous permettrait de vous retirer avec une petite aisance
en laissant à vos enfants--l'établissement ou le métier que vous avez
fondé ou exercé, en leur laissant en même temps, pour arriver d'un pas
plus sûr et par un chemin moins rude, votre expérience, votre
réputation, vos relations, votre clientèle.
Non, aujourd'hui,--il faut être riche tout de suite; on fait des
coups--ou une fortune presque subite et une faillite qui ruine les
autres.
Du reste, la vie est devenue si chère, si difficile, que le métier
correct ne nourrit plus une famille. Il faut se jeter dans les
affaires aléatoires, hardies, douteuses.--«Les affaires, a-t-on dit,
c'est l'argent des autres.»--On a tant de besoins qu'on ne peut plus
se contenter de son pain; on ne dîne qu'en interceptant ou escroquant
le dîner des autres.
Rien n'est plus que jeu;--la police, naïvement, découvre et saisit de
temps en temps quelque pauvre tripot,--mais elle ne va ni chez le
président Grévy, ni chez les ministres, ni chez les députés.--Tout ce
monde-là joue;--les plus malins ne mettent pas au jeu et trichent.
En même temps que toutes les villes veulent s'élargir à l'«instar» de
Paris--Paris lui-même s'élargit tous les jours.--Paris, que Pierre le
Grand trouvait déjà être une tête trop grosse pour le corps, et une
ville trop grande au point de vue de la tranquillité du gouvernement
et de la discipline.--Paris que la royauté de nos anciens rois
s'efforça à plusieurs reprises de borner dans son extension. Le
premier édit à ce sujet est de novembre 1552, sous Henri II. On donna
cinq raisons de cette interdiction de continuer à bâtir;--un autre
édit de Louis XIII (janvier 1638) donna six raisons;--mais la
cinquième de l'édit de 1552 et la sixième de l'édit de 1638 sont
identiques,--je ne citerai que le second: «Ce peuple trop nombreux
donne lieu aux dérèglements de tous genres, rend la police difficile
et expose à des vols de jour et de nuit;--une des raisons est la
difficulté de se débarrasser des immondices.
Depuis ce temps, Paris a toujours été en «progrès». La Seine, qui
était le principal attrait pour la limpidité et la douceur des eaux,
qui rappelait à Lutèce Julien alors proconsul et bientôt
empereur,--est devenue un égout infect;--les poissons y meurent
empoisonnés.--Paris, traversé par ce grand fleuve, manque d'eau, les
dépenses énormes qu'on fait pour en avoir de loin ne réussissent pas à
en fournir suffisamment; l'eau jadis si fraîche, si limpide de la
Seine, cause des fièvres typhoïdes et pernicieuses;--quant aux
immondices, on achève d'empoisonner la rivière, et on infecte quelques
environs de la ville.
Ces questions de l'eau et des immondices viennent tout doucement
frapper les villes induites à s'élargir--au nom du «progrès».
Il est une science très belle, très intéressante et qui, avec sa
langue très bien faite, est en grand «progrès» de ce temps-ci, mais ce
«progrès» je ne puis l'accepter comme un pas vers le perfectionnement
et le bonheur de l'humanité.
La chimie surtout nous donne de faux vin, de faux sucre, de fausse
farine. Il n'y a plus aucune denrée qui soit pure et réelle. La
margarine faite de vieilles graisses, de vieux os ramassés au coin des
bornes,--on ajoute même de vieilles bottes,--a remplacé le beurre.
Toutes ces sophistications, quand elles n'empoisonnent pas tout de
suite, détruisent les estomacs,--provoquent des maladies autrefois
inconnues et abrègent une existence douloureuse et misérable.
Est-ce un «progrès» vers «le perfectionnement et le bonheur de
l'humanité» que ce qu'on a fait de la justice en France?
Un ancien a dit: «Le plus grand malheur pour une société, c'est la
force sans justice et la justice sans force».