A l’ordination du comte de Kerdren, la moitié de Saint-Sulpice se
trouvait remplie par ses amis et ses camarades, et Jean s’est vu entouré
à cette occasion d’une sympathie générale. Yves, fidèle à sa parole l’a
suivi jusqu’à cette heure autant que le lui permettait la nouvelle vie
de son cousin, et tous ceux qui sont comme lui au courant de l’histoire
de ce cœur brisé ont senti leurs yeux se mouiller en voyant l’étole
blanche du jeune prêtre, avec ses lis d’argent enlacés, et surtout en
regardant le dernier d’entre eux, celui qui est inachevé, et dont la
tête un peu brisée semble un symbole.
Kerdren est fermé et muet comme un tombeau. Les matelots du yacht
racontent le soir à la veillée les tristes mois de leur navigation, et
les paysans qui les écoutent pleurent au souvenir de «notre dame».
Jean n’a jamais pu prendre sur lui de rentrer au château, mais comme il
veut donner un bon maître à tous ces braves gens, il a décidé autrefois
avec sa femme qu’il mettrait le domaine dans la corbeille de mariage de
son cousin Yves. La collection de bijoux y est au complet, sauf la bague
de fiançailles. Jean n’a pas permis qu’on la retirât de la main d’Alice.
--Il n’y aura plus de dame de Kerdren, a-t-il dit, je veux qu’elle
l’emporte!
L’abbé de Kerdren a été envoyé dans la paroisse de
Notre-Dame-des-Champs. Il l’avait demandé, et on se l’explique quand on
sait à quelle distance du cimetière Montparnasse cette église est
située.
La douleur du jeune prêtre n’est plus ce qu’elle était dans les premiers
temps alors que son cousin terrifié croyait, en le voyant, à la folie;
mais la plaie est toujours saignante au fond de son cœur; et un soir
d’été où il passait dans la rue de Vaugirard, on l’a vu pleurer en
s’arrêtant contre la grille du Luxembourg.
En face de lui, il y avait une fenêtre ouverte, et dans l’intérieur de
la maison, une voix jeune et fraîche chantait l’_Adieu_ de Schubert avec
tant de pureté et de sentiment que toutes les notes de la mélodie
arrivaient jusqu’à lui, évoquant un à un les souvenirs du passé.