--Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle s'arrête devant
ces stalles. Elle médite devant ces statues rigides. Elle touche ces
poitrines froides, qu'elle a connues si brûlantes. Puis, après avoir
rêvé autour de la stalle vide où bientôt il dormira pour toujours dans
sa froide gaine d'orichalque, nonchalante, elle s'en retourne vers celui
qui l'attend.
Le professeur cessa de parler. La fontaine s'entendit de nouveau au
milieu de l'ombre. Mes poignets battaient, ma tête était en feu. Une
fièvre immense me brûlait.
--Et tous, tous,--criai-je, sans souci du lieu,--ils ont accepté! Ils
ont plié! Ah! Elle n'a qu'à venir, elle verra bien.
Morhange se taisait.
--Cher Monsieur,--dit M. Le Mesge d'une voix très douce,--vous parlez
comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n'avez pas vu Antinéa.
Dites-vous bien une chose, c'est que, parmi eux,--et d'un geste, il
embrassa le cercle muet des statues,--il y avait des hommes aussi
courageux que vous, et moins nerveux peut-être. L'un, celui qui repose
sous l'étiquette _numéro 32_, je me rappelle, était un Anglais
flegmatique. Quand il parut devant Antinéa, il fumait son cigare. Comme
les autres, cher monsieur, il s'est courbé sous le regard de sa
souveraine.
«Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. L'état universitaire
qualifie peu pour discourir des choses de la passion, et je me sens
emprunté pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous affirme seulement
ceci, c'est que, dès que vous l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus
de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez tout pour elle.
--Tout, monsieur,--interrogea d'un ton très calme Morhange.
--Tout,--affirma avec force M. Le Mesge.--Vous oublierez tout, vous
renierez tout.
De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta sa montre.
--Au reste, vous allez voir.
La porte s'ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de ceux que nous
ayons encore aperçus dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea
vers nous.
Il me toucha légèrement le bras, après s'être incliné.
--Suivez-le, monsieur,--dit M. Le Mesge.
Sans mot dire, j'obéis.