Ce qui fait une mentalité religieuse, ce qui la domine et lui donne sa
forme, c’est l’idée de personne, c’est la connaissance, la
considération, la vision perpétuelle d’un être vivant et personnel, de
Dieu. Au contraire, ce qui fait une mentalité philosophique, c’est
l’idée d’universalité, la notion de quelque chose de commun, de pareil,
de tiré à n exemplaires (Kant). Ainsi la conduite d’un être religieux,
même lorsqu’elle lui ressemble par les actes, diffère dans sa racine de
la conduite de celui qui ne l’est pas. Il fait tout par imitation, par
désir de ressembler à quelqu’un qu’il aime, de la même façon que nous
copions instinctivement ceux qui «ont fait de l’impression sur nous».
Ainsi il ne fait rien que par plaisir, que par goût, que par intérêt. Et
c’est pourquoi il peut ne cultiver que certaines régions du devoir,
celles qui se proposent à lui, qui provoquent son intérêt. C’est cela
qu’un kantien ne peut pas comprendre: la moralité pour lui consistant à
étendre indistinctement son application à tout ce qui peut être posé à
l’_homme_, et le signe, la marque spéciale qui l’avertit de
l’accomplissement du devoir, étant justement le manque d’intérêt qu’il
prend à son action. Indignation de C., hier soir, quand je lui disais
que je n’avais pas voté jusqu’à cette année, parce que ça ne
m’intéressait pas. Ils ne peuvent imaginer cet entraînement, ce choix,
cette hardiesse qu’on peut mettre dans la morale, lorsqu’on est
religieux. D’ailleurs la sainteté est toujours d’abord une préférence,
une décision--comme un artiste choisit un sujet ou comme un sujet se
choisit pour l’artiste, s’élance vers lui, lui sourit. Il y a dans la
sainteté le même arbitraire que dans la création artistique. Le saint va
son chemin, sait ce qu’il fait, laisse joyeusement de côté tout ce qui
ne compte pas pour son entreprise, tout ce qui ne l’intéresse pas. Ainsi
la joie, avec la détermination, entre dans son œuvre et l’éclaire. Ainsi
il échappe au morne de la morale, à cette atmosphère de «bain populaire,
de buanderie militaire» qui m’a toujours répugné.