Depuis la perte de sa grand’mère, l’âme de Sylvaine s’étiolait, car elle
souffrait de la plus sensible privation qui puisse tomber en partage à
une créature naturellement tendre: nul être vivant et présent ne lui
était passionnément cher. Tout, autour d’elle, était terne, et ce vide
lui était affreux. Sans cesse, elle ramassait les forces de son cœur
dans un élan d’amour pour s’évader vers celles qui n’étaient plus...
vers ses mères... mais elle ne pouvait les joindre... toujours elles
reculaient dans l’insaisissable passé.
L’expérience de ces derniers mois avait appris à Sylvaine à réfléchir et
à analyser ses propres sentiments; aussi elle ne se trompa point sur la
nature de l’impulsion qui la poussait vers Albéric; elle l’envisagea
sans hésitation. Oh! qu’il serait doux, naturel et consolant de l’aimer
exclusivement et d’en être chérie d’une façon pareille! Elle se persuada
que très certainement, sans en avoir eu jamais conscience, elle devait
depuis longtemps aimer Albéric, et elle se remémora des troubles
délicieux et de la joie que sa présence lui avait toujours apportés.
Il existe dans l’heure exquise et brève où, pour la première fois
l’amour éclôt dans une âme vraiment vierge, une beauté presque
surhumaine; les filles élevées comme Sylvaine l’avait été connaissent
dans leur vie un instant fugitif, où elles atteignent par le désir
l’idéal de félicité le plus pur et le plus doux; elles ont une vision
complète de l’existence telle qu’elle devrait être, telle qu’elle
pourrait être. Chez Sylvaine, il s’y mêlait un peu d’inquiétude: les
chagrins précoces lui avaient enlevé sa confiance certaine dans le
bonheur; néanmoins elle croyait l’apercevoir, le toucher presque, et son
âme se dilatait pour l’accueillir...
Aussi ce fut toute frémissante d’espérance qu’elle alla le lendemain à
la rencontre de son cousin. Mais à l’attente mystérieuse de Sylvaine,
rien ne répondit; Albéric arrivait avec sa figure ordinaire; aucune
émotion particulière ne s’y révélait; celles qui pouvaient l’agiter ne
regardaient guère Sylvaine, et elle eut, en lui donnant la main,
l’instantanée intuition que leurs cœurs ne battaient pas à l’unisson.
Comme honteuse de ce qu’elle éprouvait, elle éteignit d’un effort la
flamme de ses beaux yeux et se laissa baiser au front sans prononcer une
parole.
Ils étaient entrés dans la vaste salle à manger, dont Sylvaine, le
matin, avait la libre disposition; elle prit place sur un fauteuil de
cuir, l’air calme et posé. Cette mine sérieuse fit sur Albéric la
meilleure impression; il lui était nécessaire, pour sa parfaite
tranquillité intérieure, de croire Sylvaine la personne la plus
raisonnable du monde, incapable d’emballement. Déjà il se repentait de
la hâte avec laquelle, la veille, il l’avait exhortée à quitter les
Hurstmonceaux. Les lettres qui lui étaient parvenues d’Escalquens le
matin même, et qui lui recommandaient prolixement d’user d’égards
extrêmes envers sa tante, n’indiquaient pas chez ses parents un état
d’esprit qui pût leur faire trouver bon une fugue quelconque, de nature
à offenser Mme Hurstmonceaux. De plus, dans un long entretien nocturne
qu’il avait eu avec le colonel Blunt, Albéric, la langue déliée par un
grand nombre de verres de champagne, s’était ouvert de son projet de
ramener Sylvaine à Escalquens, et le colonel Blunt ne lui avait pas
dissimulé qu’il trouvait cette extrême précipitation au moins inutile,
sinon imprudente, et que sans doute l’avenir de Sylvaine se dénouerait
plus rapidement et mieux que son cousin ne le pensait... Comme Albéric
avait, en outre, parlé avec enthousiasme de Mme Duran, et exprimé son
intention de faire le buste de cette jolie femme, le colonel jugea son
jeune ami un inconscient dangereux, et, tout en paraissant s’intéresser
vivement à ses projets, avait cependant d’une façon décisive découragé
l’idée d’installer un atelier dans Charles Street.
--Il sera beaucoup préférable, croyez-moi, que vous alliez à Sweet-Briar
Cottage; d’abord Mme Duran ne vient jamais aux rendez-vous qu’elle
donne, et vous passeriez votre vie à l’attendre. Aussi je vous conseille
de retourner vous entendre avec elle, car moi-même je dois m’absenter
pour la cérémonie qui aura lieu dans le Yorkshire.
Le colonel ajouta gravement:
--Ma femme sera enterrée dans le caveau de famille.
Le veuvage du colonel prenait décidément des proportions inattendues.
Albéric se demanda si en un pareil moment sa présence n’était pas
indiscrète, et il formula tout haut sa pensée; la réponse de son hôte
fut formelle pour la négative. Albéric, sans plus de discussion, en
accepta l’assurance; il n’était pas dans sa nature de se quereller avec
les aubaines qui pouvaient lui échoir; il alla donc se coucher
parfaitement satisfait, et put rêver sans arrière-pensée à tout ce qui
l’attendait d’agréable.
Au jour, les choses ne lui parurent pas aussi simples. A vrai dire, il
ne mettait pas en doute que Mme Duran ne souscrivît à la proposition
qu’il lui ferait de venir travailler chez elle, mais il était moins
tranquille sur la manière dont Sylvaine accepterait cet arrangement.
Albéric, quoi qu’il fît, n’avait jamais aucun scrupule personnel; il
n’en était pas de même pour ce qui regardait Sylvaine, et la pensée de
la troubler, de la froisser dans sa délicatesse, lui était excessivement
déplaisante. Il regretta presque de s’être engagé si témérairement
vis-à-vis de Mme Duran, d’autant qu’elle ne lui avait pas fait l’effet
d’être femme à relever facilement d’une promesse. La nature particulière
de sa proposition rendait quasi impossible de le demander, et Albéric se
sentait beaucoup plus embarrassé qu’il ne voulait le paraître.
Après l’échange de banalités affectueuses qui tombèrent comme un glas
sur le cœur de la pauvre Sylvaine, Albéric, s’armant d’aplomb, lui dit
tout à coup, avec un air de fausse gaieté:
--Sais-tu, cousinette, que je crois avoir eu une bien bonne idée hier?
--Laquelle? demanda Sylvaine qui tremblait intérieurement.
--Tu te rappelles que j’ai toujours eu l’envie d’exposer; les vraiment
jolis modèles sont rares. Imagine-toi qu’il m’est venu l’inspiration de
demander à la belle Mme Duran de me poser son buste, dont je ferai une
Minerve idéale, et elle a été assez aimable pour y consentir... C’est un
coup, ça!
--Mme Duran? répéta Sylvaine, qui sentait toute vie défaillir en elle.
Et elle ajouta, se maîtrisant:
--Où donc l’as-tu vue?
--Au fait, c’est vrai, tu n’es pas au courant.
Et, enchanté de trouver un sujet de discours, Albéric commença le récit
plutôt revu et corrigé de son après-midi de la veille:
--Ce cher colonel m’avait demandé un service, je ne pouvais vraiment pas
le lui refuser.
--Non, naturellement, tu ne pouvais pas...
--Tu le comprends? C’est réellement un excellent homme, et un ami très
dévoué, très respectueux pour toi, Sylvaine... Il n’y a pas à dire,
petite Colombe, on t’apprécie ici; ce brave M. Rakewood, et puis toute
cette charmante famille Gascoyne; j’ai été enchanté de constater hier
comme toutes ces dames te faisaient des amitiés... Est-ce qu’elles ne te
plaisent pas?
--Oh! si, beaucoup.
--Moi aussi. La cousine Kathleen est tout à fait belle fille, et sa
jeune amie, la journaliste, est jolie aussi. Sans me flatter, je crois
leur avoir produit bonne impression, surtout à la petite journaliste...
Hein? Qu’en dis-tu?
Sylvaine eut un pâle sourire; il fallait se dominer, il fallait ne rien
laisser deviner... Elle s’était trompée; c’était sa faute à elle, non la
faute d’Albéric. Elle parvint à dire sur un ton presque naturel:
--Tu n’oublies pas que miss Holt nous attend à son club mercredi.
Mais l’entrée de Mme Hurstmonceaux, qui interrompit leur tête-à-tête,
lui fut un véritable soulagement. La bonne tante arrivait bruyante et
gaie:
--Mes chers enfants, quelle idée de vous enfermer ici!
Puis elle ajouta avec exubérance:
--Oh! mon cher Albéric, j’étais impatiente de vous voir. Parlez,
racontez-moi la grande nouvelle. Ce cher colonel Blunt est enfin veuf;
dites-moi comment il a pris l’événement. A-t-il paru soulagé, content?
Pauvre cher homme! Depuis le temps que sa femme l’ennuyait!
Albéric dut avouer n’avoir nul détail particulier à communiquer. Le
colonel n’avait manifesté aucune satisfaction extérieure; au contraire,
il avait l’air plutôt ému.
--Incroyable! Mais dans quel état doit être cette chère Maud! Quel
malheur qu’elle ne soit pas libre! Un si beau parti! Vous savez qu’il a
près d’un million de rente et un château splendide dans le Yorkshire.
Ah! il épousera qui il voudra, car je suis persuadée qu’il se remariera;
d’après plusieurs choses que je lui ai entendu dire, je suis convaincue
qu’il en a l’idée. Il fera très bien du reste; un nom si ancien! Et le
mariage est l’état le plus heureux.
Et, prise d’attendrissement, Mme Hurstmonceaux ajouta:
--J’espère que vous deux aussi vous vous marierez, heureusement.
Certainement, si Sylvaine le veut, elle n’y aura pas de peine, et tout
le monde sait que je suis tout à fait bien disposée pour ma nièce.
--Tout le monde sait que vous êtes excellente, ma belle tante.
Et Albéric baisa très respectueusement la main de Mme Hurstmonceaux. Il
trouvait qu’il lui devait au moins une amende honorable: Sylvaine se
marierait, serait riche, et tout s’arrangerait parfaitement.
Sylvaine, qui, sous prétexte d’un mot à dire à son oncle, était sortie
un moment, rentra pendant qu’Albéric faisait à Mme Hurstmonceaux le
récit de sa visite à Richmond; elle l’écoutait avec un extrême intérêt.
--Je suis sûre que Maud est ravie. Vous entendez, Sylvaine? Albéric va
faire le buste de Mme Duran. Mais, mon cher, combien de temps cela
va-t-il vous prendre?
Albéric confessa son incertitude sur ce point et ajouta que, d’après les
lettres qu’il avait reçues le matin, il ne pouvait plus prolonger
longtemps son séjour à Londres; son père le réclamait à Escalquens; M.
Gardonne souffrait de la goutte et, au moment des vendanges, aurait
besoin de son fils.
--Si je vois que je ne puis arriver à terminer maintenant, je reviendrai
à l’automne. Mon père, du reste, a le projet, lui aussi, de faire le
voyage.
Ceci fut dit en regardant Sylvaine. Mais elle travaillait sans aucun
trouble visible; même, de temps en temps, elle donnait un grain de
chènevis au bouvreuil familier dont la cage était suspendue par un
cordon de soie devant la fenêtre. Mme Hurstmonceaux applaudit
chaleureusement à l’idée d’un retour d’Albéric.
--Et, cette fois, vous descendrez chez moi. Vraiment, votre oncle a eu
une singulière idée de vous laisser emmener par le colonel Blunt. Enfin,
depuis qu’il est malade, le pauvre homme n’est plus du tout le même. Ne
manquez pas surtout d’aller le saluer en sortant; il est très sensible
aux attentions; aussi j’ai dit à nurse Rice: «Je veux qu’on ait toutes
les attentions possibles pour le colonel.» N’est-ce pas, Sylvaine, votre
oncle a tout ce qu’il peut désirer?
Sylvaine hocha la tête affirmativement, et ce fut ainsi que se termina
la visite dont elle avait tant espéré.