--Qu’est-ce qu’il dit? reprit Angèle.
Tityre:--Vous ne comprendrez pas, chère amie.
--Mais vous m’expliquerez, dit Angèle.
--_Romam_, insista Mœlibée,--_urbem quam dicunt Romam_.
Angèle:--Oh! que c’est délicieux, ce qu’il dit!--Qu’est-ce que cela veut
dire?
Tityre:--Mais, chère Angèle, je vous assure que cela n’est pas si
délicieux que ça; cela veut dire tout simplement qu’il va à Rome.
--Rome! dit Angèle songeuse--oh! j’aimerais tant voir Rome!
Mœlibée, reprenant ses pipeaux, recommençait sa primitive mélodie. A ces
sons Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha, et comme Mœlibée
arrondissait son bras, elle le prit, et tous deux continuant ainsi le
boulevard s’éloignèrent, s’éperdirent, disparurent dans le définitif
crépuscule.
La foule à présent défrénée s’agitait très tumultueuse. De toutes parts
on entendait questionner:--Qu’a-t-il dit?--Qu’a-t-il fait?--Quelle était
cette femme? Et quand, quelques instants après, les gazettes du soir
parurent, une féroce curiosité les enleva comme dans un cyclone; et l’on
apprit soudain que cette femme c’était Angèle, et que ce Mœlibée était
quelqu’un de nu qui s’en allait en Italie.
--Alors, toute curiosité retombée la foule s’écoula comme une eau libre,
désertant les grands boulevards.--Et Tityre se retrouva seul
complètement entouré de marais.
Mettons que je n’ai rien dit.
* * * * *
Un rire irrépressible secoua quelques instants l’auditoire.
--Messieurs, je suis heureux que mon histoire vous divertisse, dit en
riant également Prométhée. Depuis la mort de Damoclès, j’ai trouvé le
secret du rire.--A présent j’ai fini, Messieurs; laissons les morts
ensevelir les morts et allons vite déjeuner.
Il prit le garçon par un bras, Coclès par l’autre; tous sortirent du
cimetière. Passé les portes, le reste de l’assemblée se dispersa.
* * * * *
--Pardonnez-moi, dit Coclès,--votre récit était charmant et vous nous
avez bien diverti... mais je ne saisis pas le rapport...
--S’il y en eût eu plus, vous n’eussiez pas tant ri, dit Prométhée; ne
cherchez pas à tout cela trop grand sens;--je voulais surtout vous
distraire, et suis heureux d’y être parvenu; vous devais-je cela? Je
vous avais tant ennuyés l’autre fois.
Ils regagnèrent les boulevards,
--Où allons-nous? dit le garçon.
--A votre restaurant, si vous le voulez bien, en souvenir de notre
première rencontre.
--Vous le passez, dit le garçon.
--Je ne reconnais pas la devanture.
--C’est qu’elle est toute neuve, à présent.
--J’oubliais que mon aigle... Soyez tranquilles: il ne recommencera
plus.
--C’est donc vrai, dit Coclès, ce que vous disiez?
--Quoi?
--Que vous l’avez tué?
--Et que nous allons le manger... En doutez-vous? dit Prométhée: vous ne
m’avez donc pas regardé? De son temps est-ce que j’osais rire?
N’étais-je pas maigre affreusement?
--Assurément.
--Il me mangeait depuis assez longtemps; j’ai trouvé que c’était mon
tour.
A table! Allons! à table, Messieurs!--Garçon... ne servez pas: en
dernier souvenir de lui, prenez la place de Damocle.
* * * * *
Le repas fut plus gai qu’il n’est permis ici de le redire, et l’aigle
fut trouvé délicieux.
--Il n’aura donc servi à rien? demanda-t-on.
--Ne dites donc pas cela, Coclès!--sa chair nous a nourris.--Quand je
l’interrogeais, il ne répondait rien... Mais je le mange sans rancune:
s’il m’eût fait moins souffrir il eût été moins gras; moins gras il eût
été moins délectable.
--De sa beauté d’hier que reste-t-il?
--J’en ai gardé toutes les plumes.
* * * * *
_C’est avec l’une d’elles que j’écris ce petit livre; puissiez-vous,
rare ami, ne pas le trouver trop mauvais._