L’effort de l’homme est cultivable. L’activité de Tityre, encouragée,
semblait s’accroître; son ingéniosité naturelle lui proposant d’autres
emplois, on le vit travailler à meubler, tapisser et aménager sa
demeure. On admira l’appropriation des tentures et la commodité de
chaque objet. Industrieux, il excellait dans l’empirisme; il inventa
même, pour accrocher ses éponges au mur, une petite patère acrostiche,
qu’au bout de quatre jours il ne trouva plus commode du tout.
Et Tityre, à côté de sa chambre, fit bâtir une chambre pour les intérêts
de la nation; les deux chambres avaient même entrée, pour tâcher
d’indiquer que les intérêts étaient les mêmes; mais, à cause de l’entrée
commune qui donnait même air aux deux pièces, les deux cheminées ne
pouvaient tirer ensemble, et, par les temps froids, quand on faisait du
feu dans l’une, on faisait de la fumée dans l’autre. Les jours où il
voulait faire du feu, Tityre prit donc l’habitude d’ouvrir sa fenêtre.
Comme Tityre protégeait tout et travaillait à la propagation des
espèces, un temps vint que les limaces se promenèrent dans les allées de
son jardin en si grande abondance que, de peur d’en écraser une, il ne
savait où poser pied, et finit par se résigner à moins sortir.
Il fit venir une bibliothèque circulante, avec une loueuse de livres,
chez qui il prit un abonnement. Et comme elle s’appelait Angèle il prit
coutume d’aller tous les trois jours passer chez elle ses soirées. C’est
ainsi que Tityre apprit la métaphysique, l’algèbre et la théodicée.
Tityre et Angèle commencèrent de cultiver ensemble avec succès
différents beaux-arts d’agrément, et Angèle ayant manifesté des goûts
particuliers pour la musique, ils louèrent un piano à queue, sur lequel
Angèle exécutait les petits airs qu’entre temps il faisait pour elle.
Tityre disait à Angèle:--Tant d’occupations me tueront; je n’en puis
plus; je sens l’usure; ces solidarités activent mes scrupules; s’ils
augmentent, je diminue. Que faire?
--Si nous partions? lui dit Angèle.
--Je ne peux pas, moi: j’ai mon chêne.
--Si vous le laissiez, dit Angèle.
--Laisser mon chêne! y pensez-vous?
--N’est-il pas assez grand bientôt pour pousser seul?
--Mais c’est que j’y suis attaché.
--Détachez-vous, reprit Angèle.
Et peu de temps après, ayant bien éprouvé que, somme toute, les
occupations, responsabilités et divers scrupules, non plus que le chêne,
ne le tenaient, Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse
et Angèle et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui
mène de la Madeleine à l’Opéra.