Messieurs, dit l’un--si je suis venu dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, c’est uniquement afin de pouvoir causer. J’ai l’horreur
des repas solitaires, et le système des tables de trois m’agrée, car à
deux l’on pourrait s’y disputer... Mais vous avez l’air taciturne?
--C’est malgré moi, dit Prométhée.
--Je continue?
--Je vous en prie.
--J’estime donc que, pendant une heure de repas, trois inconnus ont le
temps de se faire connaître,--en ne mangeant pas trop,--ici c’est
facile; en parlant peu; et en évitant les points communs; je veux dire
en ne racontant que ce qui leur est strictement individuel. Je ne
prétends pas que cette conversation soit indispensable, mais, si elle ne
nous plaît pas, attendu qu’on y mange fort mal, qu’êtes-vous venu faire
dans ce restaurant?
Prométhée était très fatigué; le garçon, se penchant vers lui, dit tout
bas:
--C’est Coclès. Celui qui va parler, c’est Damoclès.
Damoclès dit: