Saint-Pétersbourg, 28 avril/10 mai 1805.
Deux numéros à la fois, chère aimable petite amie? Cela s'appelle payer
généreusement capital et intérêts à la fois. N'en attendez de moi que
des félicitations, car, pour des remerciements, ce n'est pas marchandise
qui doive courir entre nous.--J'ai été charmé, chère enfant, de trouver
_six jours_ de suite où vous n'avez eu rien du tout à vous reprocher.
Comme je suppose que vous n'êtes pas indulgente là-dessus et que vous ne
glissez pas trop légèrement dans votre examen, je dois vous encourager,
bonne enfant, à tenir constamment à cette habitude et à prendre au vif,
surtout, les défauts que vous trouverez vous être les plus familiers,
afin de les pourchasser et les détruire de préférence. Quelle phrase
consolante, pour une belle âme, que celle-ci: «Je n'ai rien à me
reprocher!» Mais aussi quelle sévérité, quelle attention ne faut-il pas
employer sur soi-même avant de porter ce jugement que tant de petits
intérêts, tant d'habitudes rendent si souvent suspect.--L'aventure de la
malheureuse prière qui vous a paru si terriblement bête m'a fait un peu
rire à vos dépens. D'abord, le titre seul pouvait vous dire ce que vous
en deviez attendre; et si vous vous y attendiez, petite amie, c'était là
qu'il fallait s'amuser; car tout ce qui est parfait, même en bêtise,
peut avoir son mérite par cela même qu'il est parfait dans son genre.
Mais avez-vous pensé, chère enfant, aux sensations d'amour-propre que
l'auteur aura eues peut-être en écrivant ce morceau? C'est là une
réflexion utile à faire en cas pareil. L'amour-propre se plaît à nous
jouer des tours affreux et, dès que nous nous y abandonnons, nous
faisons les plus grandes sottises et nous croyons faire les plus belles
choses du monde.--Vous vous plaignez du froid; je vous ai parlé des
neiges et des frimas que nous avions les semaines dernières; depuis hier
il paraît que nous avons de nouveau le printemps. Il est sept heures et
demie du matin et je vous écris ayant un grand _was-ist-das_ ouvert,
pourtant la chambre avait été chauffée dès les quatre heures du matin.
Mais chère enfant, pas une feuille aux arbres, pas un brin de gazon. On
colporte les fleurs dans des vases, comme en plein hiver. Cependant, dès
que l'air est plus doux, je suis beaucoup mieux et mes nerfs semblent se
calmer. Dès que la saison sera tant soit peu fixée, je prendrai une
douzaine de bains et j'en attends de grands avantages pour ma santé.
Il y a apparence, chère bonne amie, que je devrai prolonger encore mon
séjour ici; vos commissions me parviendront toujours à temps, si vous
les envoyez même la veille de votre départ de Berlin.--Bien des choses,
chère amie, à madame Herz. Fera-t-elle des courses, l'été prochain? Vous
serez à Löbikau, ce cher bienheureux Löbikau. Qui sait, bonne enfant,
quand je le reverrai! On ne part pas si aisément de Saint-Pétersbourg,
dit-on, lorsqu'on y a des affaires et surtout des procès. Le bon tuteur,
qui vous embrasse tendrement, est bien affligé des retards qui
l'arrêtent de huit en huit jours. Mais qu'y faire? Lorsque le mal est
sans remède et qu'il n'y a pas de notre faute, un esprit bien fait n'a
qu'à se résigner.