--Mille pardons, cher monsieur!
Et s'adressant à Germaine:
--A-t-on donné les ordres pour qu'on serve, mon enfant?... Il est huit
heures moins le quart ...
--Mais non, père, dit Mlle Lepassereau ... Nous ne sommes pas au
complet ... Il manque encore ...
--Ah oui! Ah oui! fit M. Lepassereau.
Le timbre intérieur de l'hôtel retentit.
--Tiens, dit Germaine, les voici!
Mareuil se répétait: «Les voici? les voici?»--et un peu énervé
d'émotion, il crispait sa main au dos doré d'un fauteuil, les yeux
attachés vers la porte blanche du salon, cette porte opaque derrière
laquelle, Jack--Jack ou une autre?--était occupée à ôter son manteau, à
redresser du bout des doigts sa coiffure.
Les deux battants s'ouvrirent en frôlant sans bruit le tapis, et une
petite jeune dame brune, en robe de velours noir, à demi décolletée,
s'avança vers la maîtresse de la maison.
Tous les messieurs s'étaient levés.
--Et Madame votre mère? interrogea Mme Lepassereau d'une voix inquiète.
--Souffrante, chère Madame ... Une violente névralgie ... C'est ce qui
m'a retardée ... Au moment de partir, ma mère a dû s'aliter ...
Mareuil percevait à peine ce dialogue--étourdi par la déception, la
surprise:
«Mme Béatry!... Ma petite veuve!... La femme au testament!... Ça, c'est
plutôt curieux!...»
Mme Lepassereau l'appela:
--Monsieur Mareuil!
--Madame?
--Monsieur Gilbert Mareuil ... Mme Béatry ... Vous voudrez bien offrir
le bras à madame ... Vous êtes placé à côté d'elle ...
Un domestique cria:
--Madame est servie!
Des couples se formaient. L'on passa dans la salle à manger.
Mareuil et Mme Béatry étaient les derniers. Il la fixait de côté,
attendant d'elle un signe de reconnaissance, ce maintien spécial
qui, en certaines rencontres de salon, indique que l'on n'est pas
complètement étranger l'un à l'autre. Mais elle s'assit, le visage
froid, distrait même, et, tout en se dégantant, elle commença à causer
avec son voisin de droite, M. Morenval, un homme rouge, obèse, dont la
grosse moustache jaune ruisselait de potage après chaque cuillerée.
«Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil ... Dans les rues, elle
vous avait d'autres yeux que cela!...»
Il examinait sa nuque, d'où ses épais cheveux noirs étaient tirés
à l'antique, ramenés en haut, à la Diane--son profil fin, sans nul
empâtement, auquel les lèvres, un peu fortes, ajoutaient une expression
de bouderie puérile; et il ne trouvait rien à reprendre dans cette
beauté ferme et mutine, non, rien, absolument rien, sauf peut-être
un rien à l'oreille gauche, une espèce de pinçon, de cicatrice,
qui écrasait insensiblement le contour, vers le milieu,--un rien,
regrettable, certes, quoique, enfin, pas bien dégradant.
Elle avait cessé de parler à Morenval; et Gilbert remarquait qu'elle
fronçait les sourcils, contractait ses traits, comme pour s'assombrir à
dessein, diminuer la transparence de son visage que gagnait la lumière
du sourire.
Alors il questionna:
--Si je ne me trompe pas, Madame ...
Elle murmura vivement, avec cet air de candeur qu'affectent les femmes
qui flairent l'attaque:
--Plaît-il, Monsieur?...
--Si je ne me trompe pas, Madame ... nous nous connaissons ... de vue
...
Elle dit, d'un ton ironique qu'accentuait la palpitation continue de
ses narines:
--Oui, nous nous sommes souvent rencontrés, je crois ... Mais je vous
connais autrement que de vue, Monsieur ... Je connais aussi vos dessins
et j'aime beaucoup votre talent ...
Mareuil remercia d'un mouvement de tête et il déclara:
--Il y a très longtemps que je désirais vous être présenté, Madame ...
--En vérité?...
Elle le regardait bravement du regard impudent et direct de jadis,
dans la rue, quand elle avait la sauvegarde de l'anonymat, des
convenances--tout ce qui fait, dehors, l'audace des femmes envers
l'inconnu.
Il poursuivit:
--Oui, très longtemps ... Et je vous avouerai même que vous étiez ma
préférée ...
--Votre préférée?... Comment cela?...
--Je veux dire ... je veux dire qu'à une époque où je n'aimais qu'une
seule personne, si cette personne m'avait manqué, eh bien! vous étiez
celle que j'aurais ...
Mme Béatry lui coupa la parole:
--Que vous auriez acceptée comme seconde préférée ... comme pis-aller.
Mareuil répliqua avec flegme:
--Vous interprétez mal mes intentions, Madame ... Elles étaient
excellentes, je vous assure!...
Puis, sans s'arrêter aux protestations de la jeune femme, il continua
à confesser ses hésitations passées, la tentation qu'il avait toujours
de l'aborder, de lui parler, au risque même d'une rebuffade, les dépits
qui l'obsédaient ensuite de n'avoir point osé--une foule d'incidents
romanesques et, pour la plupart, fraîchement inventés.
Mme Béatry l'écoutait en souriant. Elle avait tourné presque
entièrement le dos à Morenval, qui, avec une résignation de gros homme
laid, s'absorbait dans la nourriture, présageant son rôle de causeur
terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait son regard de celui de la jolie
veuve, il distinguait, vers l'extrémité de la table, entre Gravières et
Saint-Lys, la petite Lepassereau, travaillant à l'épier, à discerner
de quoi on conférait là-bas, dans ce colloque persistant et d'aspect
scandaleux.
Il se sentait tout à l'aise maintenant, tout hardi, tel enfin que
depuis deux mois il souhaitait d'être--sans confiance pourtant dans
cette ardeur insolite, guettant le moment, fatal quoique en retard,
où le charme de Mme Béatry faiblirait, où, tout son fard de beauté
tombé, elle lui apparaîtrait nettement avec la tare de son oreille
abîmée, médiocre, imparfaite comme les autres--comme les autres indigne
d'efforts.
Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était, au contraire,
entre eux, une intimité grandissante, une croissante familiarité,
comme si leurs multiples rencontres eussent remplacé les formalités
hypocrites, les préliminaires d'usage qui donnent une lenteur décente
aux rapprochements mondains.
Peu à peu, dans ce renouveau de désirs, une joie fiévreuse prenait
Mareuil--la joie isolante de plaire, d'avoir séduit. Il oubliait
Jack, Mme Lozières, la tablée environnante; et chaque fois que Mme
Béatry dirigeait sur lui ses regards appuyeurs et pénétrants, il
éprouvait ce brusque émoi qui, un jour, où cela donc?--ah! oui, à
Ville-d'Avray!--l'avait soudain rendu si vaillant, si résolu.
Parfois, à une plaisanterie trop osée, elle se récriait, elle feignait
de s'offenser, de réclamer le respect. Mais, un instant après, elle
avait elle-même de ces mots significatifs, de ces attitudes libres,
de ces frissons révélateurs qui, dans la mystérieuse corporation des
amants, décèlent, sur-le-champ, aux experts, la femme à hommes, la
complice, l'affiliée.
Cela lui rappelait alors le testament du mort, les clauses
restrictives, l'interdiction du remariage,--tout ce qui devait jeter
Mme Béatry journellement dans des aventures.
«Ha! ha! le testament!... Une fière idée qu'il a eue là, feu Béatry!...»
Et, tandis qu'elle parlait, il avait l'impression reposante qu'avec
elle la lutte ne serait pas longue, précédée seulement de quelques
simulacres de défense, d'une sorte de salut au mur avant l'assaut.
«C'est tout à fait mon affaire!» pensait-il, et il interrogea:
--Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous rencontre plus
jamais?... Voilà bien un an que je n'ai eu ce plaisir, n'est-ce pas?
Elle répondit:
--En effet ... nous avons déménagé ... Ma mère a loué un hôtel avenue
du Bois ...
--Et serait-il indiscret de venir vous y voir?
Elle répliqua:
--Indiscret?... Non, pas précisément ... Mais défendu ... Ma mère
m'interdit de recevoir des messieurs ...
--Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton de blague ... dans ces
conditions, pour vous revoir, je n'ai plus que deux ressources: ou bien
de déménager, d'aller habiter dans votre quartier ... ou bien ...
--Ou bien?
--Ou bien de vous voir ailleurs ... ce qui me paraîtrait plus pratique,
je ne vous le dissimule pas.
Elle s'écria en raillant:
--Serait-ce un rendez-vous que vous me demandez?
--Vous avez dit le mot! fit Mareuil.
Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une autorité qui
l'étonnaient lui-même, il reprit:
--Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle ne doit pas vous
surprendre cette demande ... Cent fois vous l'avez lue dans mes yeux
... ou des demandes analogues!... Oh! je prévois vos objections ...
Madame votre mère, n'est-ce pas?... Le monde!... Les empêchements
matériels!... Voyons, nous ne sommes pas des enfants!... Toute la
question se réduit à savoir si vous voulez, ou si vous ne voulez
pas!... Entre gens comme nous le reste est superflu ... Convenez-en!...
Elle demeurait silencieuse, l'œil rêveur, comme domptée par cette
rudesse qui la fouettait, ce ton d'expérience cynique.
--Eh bien? interrogea Mareuil.
Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire de la femme qui
veut cacher qu'elle cède.
--Eh! bien, je pense que vous êtes un jeune homme pressé!...
Mareuil insista.
--On le serait à moins ... Le dîner va s'achever ... Après, je ne
pourrai peut-être pas vous parler comme ici ... Et plus tard, qui sait
si je vous reverrai!... Je vous en prie ...
Elle affecta encore de rire:
--Et qu'est-ce que nous y ferions, à ce rendez-vous?...
--Mais ce qu'on fait à tous les rendez-vous!... Je n'ai pas dressé de
programme ... on verrait ... on causerait ...
Elle réfléchit un moment et reprit:
--Ecoutez ... Je ne suis sûre de rien. Cependant, demain, j'irai chez
une couturière, rue de Miromesnil, dans le haut. J'en sortirai vers
cinq heures et demie. Si vous allez vous promener dans ces régions-là,
du côté du boulevard de Courcelles, vous avez des chances de me
rencontrer. Je présume que ma mère étant souffrante, je serai seule ...
et nous causerons, puisque vous désirez causer ...
Mareuil, dit, toujours à mi-voix, car Morenval les observait:
--Je vous remercie ... j'y serai.
On avait servi des bols pleins d'eau parfumée; et tous les convives
gardaient les yeux tendus vers le buste de Mme Lepassereau, vers ce
buste d'où partirait le mouvement de délivrance, le signal de clôture.
Mareuil murmura:
--Alors, cela tient?... Demain ... cinq heures et demie ... boulevard
de Courcelles!...
Elle ne répondit pas; mais il sentit un petit pied se poser sur le
sien, un petit pied souple et prenant comme une main qui, par un
tope-là prestement et légèrement appliqué, confirmait, sous la table,
le marché débattu.
Le buste de Mme Lepassereau se porta d'avant en arrière. Tout le monde
se leva.
* * * * *
Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les hommes. Il comprenait
qu'il s'était aliéné leurs sympathies par son ostensible succès
auprès de Mme Béatry; et dans leurs allures, dans leurs regards, il
déchiffrait des compliments obscènes, des interrogations libertines,
la curiosité d'apprendre où en était l'intrigue, comment elle finirait
et la jalousie aussi de n'y point participer. A son approche, on
se taisait ou bien on avait une façon minutieuse de l'inspecter
comme pour chercher ce que sa figure, sa personne possédaient de
si particulièrement agréable; et sauf Gravières, que le goût de la
fête laissait indifférent aux flirts d'autrui, il devinait chez ces
messieurs un groupement hostile, une de ces coalitions instinctives et
farouches que forme souvent l'envie entre les braves gens.
Il fuma brièvement une cigarette, en adressant quelques mots à Morenval
vis-à-vis duquel il avait conscience d'être le plus en faute; puis il
retourna au salon et s'assit à côté de Mme Lepassereau.
Debout près du piano, sous la lueur d'une haute lampe à trépied, Mme
Béatry feuilletait avec Germaine des partitions. Elle avait déjà cet
air de contentement retenu, cette physionomie furtivement gouailleuse,
qu'adoptent les femmes, dans le monde, quand leur amant est présent; et
vers Mareuil aboutissaient, à travers le salon, la fin de chacune de
ses phrases, chacun de ses sourires.
Il les lui rendait avec gratitude.
«Oui, oui, très joli, ce petit modèle ... ce type de petit génie ... De
la ligne ... De la perversité ... Nous nous entendrons très bien ... Il
n'y a pas de doute!...»
Et sa bienveillance débordait, s'étendait même à Mlle Lepassereau,
comme si un peu de l'éclat de Mme Béatry eût rehaussé sa terne
gentillesse.
«Pas trop mouche non plus, la petite!... Un certain esprit ... Les
traits sont bons ... Un peu de rouge aux lèvres, un peu de bleu sous
les yeux, et on en ferait quelque chose!...»
Les fumeurs rentraient à la file. Mme Béatry s'installa au piano et
Germaine commença à chanter la romance du _Roi d'Ys_.
Ensuite, sur la prière des invités, elle chanta encore d'autres
mélodies. Elle avait une voix forte et basse, disant bien les cris
de passion, de victoire ou de douleur;--et une poétique gravité
ennoblissait progressivement les visages inattentifs des convives.
Mareuil, sans perdre de vue Mme Béatry, applaudissait tous les
morceaux. Au gré de la musique qui semblait se couler en lui mollement,
lui balancer le cœur d'ondes harmonieuses, il ressentait tour à tour
des emportements triomphaux, d'exquis affaissements de tristesse où
s'emmêlaient des souvenirs, des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve
en velours noir, dans une confusion de tendresse éparse, des regrets
évocateurs. Et c'était au plus profond de lui-même une succession de
scènes grandioses, tragiques, riantes, où il se voyait planant comme
un empereur, souffrant comme un vaincu, chéri comme un héros,--tout le
trouble absurde de l'amour naissant, de la sensibilité en éveil.
Le piano se tut. On entourait Mlle Lepassereau. On la complimentait:
--Quelle voix superbe!... Quelle diction!... Qui est votre
professeur?... D'énormes progrès!... Et pas un talent d'amateur!...
Mareuil s'était approché de Mme Béatry:
--Vous accompagnez à merveille, avec une discrétion, un tact!...
Puis, s'inclinant en un salut correct:
--A demain!
--Chut! chut!... fit-elle en détournant la tête.
Il murmura d'un ton respectueux:
--Au revoir, Madame!
--Au revoir, Monsieur!
Un autre salut à Mme Lepassereau, à son mari, à sa fille, et il fut
dans la rue.
Il marchait à grandes enjambées, frappant du fer de sa canne les
pavés, d'où jaillissaient des étincelles, et il avait une allégresse
enfantine, une fougue vaniteuse de malade subitement rétabli.
«Oui, aujourd'hui, je crois que ça y est!... Je crois que me revoici à
flot!...»
Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant et de débineur qui se
rebellait contre cet enthousiasme, s'efforçait de le contrarier, de le
détruire; mais Mareuil, valeureusement, trouvait réponse à tout.
«Pardi, elle a un amant!... C'est plus que probable!... Eh bien! on le
lui fera lâcher, tout bonnement!... Elle doit savoir, elle doit avoir
l'habitude!...»
Et il l'excusait de s'être si vite rendue, des mots et du regard,
d'avoir si vite accepté le rendez-vous--en un dîner, en une heure
presque.
«Allons donc!... Pas du tout!... Voilà deux ans que je la manœuvrais,
que je la manégeais, ce jeune frétillon!... Ce soir, je n'ai guère fait
que toucher l'intérêt de mes œillades ... que détacher le coupon, pour
ainsi dire!...»
Il se félicitait de cette comparaison, et comme l'idée lui venait qu'un
autre, dans l'avenir, s'aviserait peut-être de tenter à son détriment
des détachements semblables, il conclut avec humeur:
«Peuh!... Ce n'est pas si sûr!... Ce n'est pas démontré!... On
s'arrangera pour la tenir en main!... Et puis l'essentiel est qu'elle
me plaise ... Me plaît-elle, oui ou non?... Oui!... Alors??»
Il arrivait chez lui.
Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait savourer encore le
plaisir de cette renaissance sentimentale, prolonger cette soirée
heureuse.
Il alluma un cigare et se mit à se promener à travers l'atelier, en
lançant de grosses bouffées.
Il ressentait cette douce mélancolie qui prend dans la solitude les
amants, la délicieuse nostalgie de celle qu'on vient de quitter; et il
y voyait l'indice de la guérison, un symptôme de convalescence.
Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez-vous où il allait, à
cause d'une sale nécessité qui l'y forçait--où il aimait comme on boit,
comme on mange, parce que c'est la loi, parce qu'il le faut.
Enfin, il y aurait donc de nouveau, dans sa vie, un but supérieur
à se nourrir, à dormir, à vivre--une personne presque royale, hors
laquelle rien ne compterait, une vraie maîtresse avec qui les caresses
ne seraient plus des gestes ridicules, ignobles, écœurants, mais la
récompense suprême, la volupté incomparable, toujours neuve, toujours
regrettée.
«Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu Jack!... C'est un peu plus
intéressant!...»
Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large glace Louis XV,
pendue au mur, face à la porte, il se souriait favorablement, il
songeait qu'avec ce monsieur, reflété là, en frac et cravate blanche,
une certaine Mme Béatry pourrait bien passer, un jour, quelques fameux
quarts d'heure!
X
Mareuil traça encore une teinte de pastel; puis, il rejeta la tête en
arrière, clignant des yeux, pour apprécier son labeur de l'après-midi.
On frappait à la porte.
--Entrez!
Joseph parut:
--Monsieur, M. Gendrey est en bas ... Il demande si Monsieur peut le
recevoir.
Mareuil s'écria rageusement en se levant:
--M. Gendrey!... Ah! je n'ai que ça à faire de le recevoir!... Non!...
Dites-lui que je ne suis pas là, que je suis sorti ...
--Bien, Monsieur!
Derrière le domestique, la porte mal close s'était rouverte. Mareuil
la repoussa d'un grand coup de talon qui écailla un peu le vernis du
vantail, fit vibrer, sur la cheminée, les bobêches des candélabres.
--Fermez donc vos portes, nom d'un chien!
Il marchait en s'appliquant inconsciemment à poser les pieds sur
les vastes fleurs du tapis--l'air hargneux, mécontent, le sourcil
contracté, les pouces dans les entournures du gilet, et il se parlait à
mi-voix:
--C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ça serait si vite fini,
j'aurais haussé les épaules!... J'étais si bien parti!... C'est cette
oreille, cette diable d'oreille!... Ou autre chose, je ne sais quoi?...
Enfin, le fait est qu'elle ne me plaît plus ... non, plus du tout!
Il revoyait les épisodes de la journée depuis le réveil, toute cette
journée de désenchantement, de défaite. Dès le matin, d'abord,
l'impression d'un effondrement nouveau; puis des efforts, d'inutiles
efforts pour réagir, pour tâcher de ressusciter, en imagination, cette
Mme Béatry de la veille, la magique libératrice, celle qui devait lui
rendre les beaux jours de passion, les émotions rêvées. Mais usée en
une nuit, son ardeur, flambées en une soirée, ces dernières ressources
de tendresse, ces petites économies d'amour qu'il avait retrouvées
dans un coin de lui-même, comme le louis qu'un décavé découvre à
l'improviste au fond de son gousset.
Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait plus maintenant
que la fureur d'avoir été encore une fois déçu, la fureur que donnent
aux malades les rechutes. Il consulta sa montre:
«Cinq heures ... Voyons!... Il faudrait pourtant prendre une
détermination. Irai-je ou n'irai-je pas?»
Il hésitait, se débattait dans l'alternative, se représentant le
rendez-vous raté--ce crapoussin de Mme Béatry débouchant de la rue de
Miromesnil et pas le moindre Mareuil, ni à droite, ni à gauche, nulle
part.
«Elle en ferait une tête!»
Mais, soudain, comme pour marquer matériellement sa résolution, il
arracha son veston de travail, le lança d'un tour de bras à travers la
pièce, contre le mur, où les boutons de bois claquèrent.
«Non!... Ce serait trop goujat!... J'irai!... je lui expliquerai que
cela ne tient plus ... que je ne suis pas son homme!... C'est encore ce
qu'il y a de plus propre!...»
Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot, ses gants--et, sa
toilette promptement achevée, il descendit.
Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un de ces temps où la
boue semble germer de la terre, des pavés, du bitume--où dégèlent des
choses qu'on ne supposait pas gelées, la veille, dans leur sécheresse
poussiéreuse et grise.
Mareuil s'arrêta près d'un banc afin de relever le bas de son pantalon,
et, le corps plié, la nuque baissée, il préparait le discours de
résiliation, ce qu'il objecterait à la jeune veuve, tout à l'heure.
«C'est que ça ne va pas être si commode que cela à lui présenter!... Je
ne peux cependant pas lui dire qu'elle ne remplit pas les conditions de
l'emploi ... que j'ai un idéal d'amour, un idéal de passion ... Elle
n'y croirait pas! Elle n'y verrait qu'une chose: c'est que je la sème,
que je ne veux plus rien savoir d'elle!...»
Il reprit son chemin en grommelant; et peu à peu, devant les
difficultés de l'explication, il reculait, tenté subitement de laisser
aller l'affaire, de profiter tout simplement de ce corps qui s'offrait
et qu'il aurait sans peine.
«Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme! Cela durera ce que cela
durera!... Je n'en mourrais pas et j'éviterais de la blesser!... Ce ne
serait déjà pas si bête!...»
Mais comme il parvenait rue Miromesnil, à l'angle désigné, il aperçut
Mme Béatry sortant d'une maison voisine; et il eut instantanément la
sensation qu'il ne saurait pas mentir, surmonter son dégoût.
Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit génie, le jeune
frétillon gracieux et désirable.
C'était une autre--une pauvre menue dame qui s'avançait lourdement
sur le vernis brun et glissant du trottoir, gênée par ses talons trop
hauts, sa traîne de drap trop pesante; une misérable petite femme,
toute petite, plus petite encore quand elle passait près des grands
réverbères, une minuscule créature empêtrée et maladroite, qu'il
n'aimerait jamais, jamais--qu'il voyait clairement, s'abandonnant, puis
au-delà, le lendemain presque, quittée, lâchée, ou bien encombrant de
sa tendresse assidue et oiseuse l'entresol de la rue Fortuny.
Il fit pourtant quelques pas à sa rencontre; et elle s'approchait, sans
soupçonner sa déchéance, le sourire aux lèvres, ce sourire malicieux et
fier de la femme qui vous amène en secret sa personne, sa beauté.
--Bonjour!
Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda:
--Où allons-nous?
--Si vous voulez, nous remonterons le boulevard de Courcelles jusqu'à
l'Etoile? C'est un bon ruban de route et nous aurons du loisir pour
causer ...
--Parfaitement ... parfaitement!
Ils tournèrent à gauche. Mareuil, à la dérobée, inspectait l'oreille de
Mme Béatry, s'ingéniait à distinguer, sous la voilette, le pinçon, la
cicatrice, l'endroit abîmé, et elle souriait du même sourire vaniteux,
prenant ce regard pour un regard de convoitise et d'amour.
Enfin, il réussit à prononcer:
--Quel affreux temps!... J'avais peur que cela ne vous empêchât de
venir ...
--Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est tout mal disposé avec ce
ciel jaune, ces rues sales ...
Et elle ajouta en riant:
--Chez les Lepassereau, c'était plus gai ... plus confortable!
--A qui le dites-vous! fit Mareuil.
Mais il s'impatientait, déjà, des arrêts de cette causerie; il avait
envie de débiter brusquement, sans atténuation, ni transition, les mots
de rupture, les mots insultants et brutaux qui briseraient tout: «A
quoi bon finasser?... Le plus tôt sera le mieux! Allons-y donc!»
Ils avaient traversé le boulevard Malesherbes et longeaient la grille à
pointes d'or du parc Monceau.
--D'ailleurs, dit Mme Béatry, ça ne m'a pas l'air de vous convenir
beaucoup non plus, ce temps-là!... Vous avez une tête d'un sombre!
Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée:
--Vous trouvez?... C'est bien possible!... Je suis très préoccupé, je
ne nie pas!
--Préoccupé?... Pourquoi cela?
--Oui, très préoccupé d'une chose très grave que j'ai à vous dire ...
--A moi, une chose très grave?
Il répéta:
--Très grave!... Vous m'écouterez jusqu'au bout?... Vous ne vous
fâcherez pas?
Elle riposta:
--Dites toujours!... Et puis, il vous demeurera le pardon ... si je me
fâche!
Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans sa physionomie
attentive, dans son profil aux aguets, tout semblait attendre la
déclaration, la sommation polie d'avoir à livrer son corps.
Mareuil reprit:
--Eh bien!... Eh bien!... c'est extrêmement délicat, voyez-vous ... Eh
bien! hier, vous vous rappelez?
--Qu'est-ce que je me rappelle?
--Vous vous rappelez, comment dirais-je?... vous vous rappelez notre
conversation ... ce que je vous ai dit d'autrefois ... Vous vous
rappelez combien je désirais ce rendez-vous ...
Elle répliqua durement, comme en méfiance:
--Oui, je me rappelle ... et alors?...
--Alors ..., alors ...
Il y eut une pause; puis, avec précipitation, Mareuil murmura:
--Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai, que tout cela ne soit
plus vrai aujourd'hui ...
Elle dissimula son inquiétude, le pressentiment qu'elle avait de
l'affront menaçant.
--J'admets! Et après?...
Mareuil, déconcerté, bégaya:
--Après?... Après, j'implorerais ce pardon, ce pardon que vous me
promettiez presque ... et que vous ne me refuserez pas, j'espère ...
Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:
--Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement, vous êtes
un homme singulier!... Ainsi, vous vous figuriez qu'en venant à ce
rendez-vous, j'avais une autre intention que de m'amuser ... que de
plaisanter?... Vous vous figuriez que j'ai cru, une minute, à toutes
vos histoires?... Ah! vous avez votre dose de fatuité!... Non, c'est
trop drôle! c'est trop drôle!
Et elle ricanait, afin de bien montrer à quel point lui paraissait
comique cette hypothèse si invraisemblable.
Mareuil répondit d'une voix calme:
--Non, ce n'est pas drôle ... c'est plutôt le contraire!... Je vous
en prie, soyons francs. Ne nous jouons pas une vilaine comédie ...
Laissez-moi m'expliquer, et vous verrez ...
Elle s'exclama:
--Mais je suis d'une franchise absolue!... Mais il n'y a pas de
comédie!...
Mareuil poursuivit:
--Soit. Ne parlons pas de vous ... Ne parlons que de moi ... Eh! bien,
savez-vous pourquoi j'ai insinué que cela ne continuerait pas entre
nous, que c'était fini, rompu?... C'est parce que je ne suis pas assez
sûr de vous aimer comme vous souhaitez sans doute d'être aimée, parce
que je n'ai pas ce qu'il faut pour vous rendre heureuse, parce que je
ne pourrais pas, entendez-vous?...
Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincère, si ému; cela
ressemblait tellement à un aveu d'impuissance physique, cet aveu
d'impuissance de cœur, que Mme Béatry répliqua avec une commisération
un peu grivoise:
--Vraiment?... Pauvre garçon!...
Mareuil reprit:
--Oui ... je suis peut-être singulier, extraordinaire ... Mais j'ai
bien réfléchi depuis hier ... J'ai compris--ne vous froissez pas de
ce que je vais vous dire--j'ai compris que je ne vous aimais pas
... que là-bas, à ce dîner, ç'avait été une erreur, un malentendu
avec moi-même, avec mes sentiments ... Et je n'ai pas voulu vous
tromper, vous duper, abuser de tout ce que m'avaient gagné de vous mes
protestations, mes regards, mes prières ...
Elle interrogea plus doucement:
--Et vous êtes arrivé à ce résultat tout seul?... On ne vous a pas
aidé, par hasard?... Il y a quelquefois des dames qu'on rencontre, et
qui sont si obligeantes!...
Mareuil répondit:
--Non, ce n'est pas ce que vous imaginez!... Je vous ai raconté
la vérité ... Un autre aurait eu moins d'égards, aurait craint le
ridicule!... Moi, j'ai préféré courir ce risque!... Reconnaissez que
c'est plus honnête ... plus loyal!...
Elle s'exclama d'un ton incrédule encore:
--Oui, oui!... C'est loyal!... C'est très loyal!
Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Mareuil démêlait qu'à la
rigueur elle se fût certainement accommodée d'un petit peu moins de
loyauté. Et ils marchaient, en silence, tout embarrassés, n'ayant
plus rien à se dire, puisque le principal intérêt de l'entrevue
avait disparu, puisque l'affaire qui motivait leur rendez-vous se
trouvait manquée,--puisqu'il était irrévocablement établi qu'ils ne
se dévêtiraient jamais l'un devant l'autre et qu'ils redevenaient, du
coup, les étrangers cérémonieux de la veille: un monsieur et une dame
qui iraient séparément dans la vie, comme avant, sans intimité, sans
tendresse communes, sans échanger davantage que des saluts mondains,
des phrases de bienvenue convenables.
Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux, instinctivement,
levèrent les yeux vers l'Arc de Triomphe, dont la noire masse
éléphantine se dressait au haut de l'avenue, dans la nuit
tombante--vers l'immense borne de pierre encerclée de lumières, où se
terminerait enfin cette pénible promenade.
--Voici l'instant des adieux! fit Mme Béatry d'un ton narquois.
Mareuil corrigea:
--Dites des au-revoir!... Car vous ne me gardez pas rancune, n'est-ce
pas?
Elle répliqua en s'efforçant de railler:
--Pas une miette!... Rassurez-vous! Et même, quand on me questionnera
à votre sujet, je déclarerai que vous êtes un jeune homme très loyal,
le plus loyal des jeunes gens que je connaisse!... Seulement, un peu
infatué, par exemple, un peu pressé de se garer contre des faveurs
insignifiantes, contre les sourires ou les poignées de main d'une
personne qui n'aurait jamais donné plus ... soyez-en persuadé!...
Son visage s'était empreint d'une involontaire amertume. Mareuil eut
pitié, accepta ces railleries, sans contredire:
--Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ... pourvu que
vous me pardonniez!...
Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la saisit, l'effleura
vivement d'un baiser, et saluant:
--Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce pas?
Elle inclina la tête amicalement et traversa la chaussée. Des voitures
qui passaient la cachèrent. Mareuil revint sur ses pas.
Il reconstituait, en marchant, sa conversation avec Mme Béatry,
comment s'était engagé le duel de ce dialogue, les chocs des répliques
successives, tout ce combat, mené des deux parts, au gré des mots
qui venaient, à l'aventure; et il s'approuvait de son énergie, de sa
cruauté.
«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser des atrocités sur
mon compte!... Bah! j'aurais traîné, équivoqué, que cela n'aurait
rien changé ... Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer avec
une autre ces ignominies! Car c'eût été répugnant, cette fois, sans
excuses! Bien assez d'une!... Bien assez de Lucie!...»
Une petite bonne, s'élançant d'une porte cochère, le heurta:
--Oh! pardon, monsieur!
Mareuil la suivait de l'œil, machinalement.
Elle allait vite, vite, avec un dandinement des jupes, la taille
tranchée du cordon blanc de son tablier, les épaules enserrées d'un
mince châle de tricot bleu-ciel.
Puis, tout à coup, elle se mit à courir, et, quelques mètres plus loin,
elle stoppa net en face d'un fiacre qui stationnait contre le trottoir,
sous un réverbère.
Le cocher avait bondi à bas de son siège. Il empoigna dans ses bras la
petite bonne, et, par trois reprises, il l'embrassa sur la bouche de
baisers qu'on augurait énormes, écrasants, sonores.
Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de jalousie.
«En voilà qui sont contents, au moins!...»
Il hâtait l'allure, pris de curiosité--et, au passage, il examina les
amants.
La fille avait les cheveux lissés en arrière du front, des petits
yeux luisants de plaisir, une figure toute ronde, toute rougie
de froid--l'homme, une brave tête violâtre et joufflue de cocher
de fiacre, une tête paterne, endurcie, comme on en voit dans
les encombrements des rues, quand les voitures s'immobilisent,
enchevêtrées;--et ils s'admiraient d'un air de béatitude qui présageait
de nouvelles, de puissantes étreintes.
Mareuil sourit tristement:
«Ils pourraient bien me repasser un peu de leurs illusions, ceux-là!»
Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder encore d'un regard
d'envie--comme font les vieux messieurs devant les bancs des parcs
surchargés d'amoureux, par les chaudes soirées de juillet.