Février touchait à sa fin et le soir, dehors, quand il avait plu, on
était caressé par de tièdes rafales qui fleuraient le printemps.
Mareuil, en sortant des Variétés, où il avait accompagné Brévannes,
appela un fiacre:
--A l'heure ... 12, rue Royale. Vous entrerez ...
Il avait promis à Lucie de passer, après le théâtre, chez Mme de Brégy,
qui rouvrait ses salons par un grand bal. Mais, au dernier moment, il
regrettait sa promesse, cette infidélité à son récent serment de ne
plus aller dans le monde--comme les malades se reprochent un excès, un
manquement au régime.
Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de ces appréhensions.
Pour régler l'affaire de Mme Lozières, il était retourné dans les
soirées mondaines, spontanément, de ce pas machinal dont le matelot,
débarqué, va au bouge familier. L'idée de chercher ailleurs une
maîtresse ne lui avait même pas traversé l'esprit; et lorsqu'il
gravissait les escaliers garnis de plantes et bien éclairés, où, dans
l'atmosphère chaude, roulaient des bruits de danse, des sillages de
parfums, il avait ce petit frémissement, ce léger bouleversement dans
la poitrine qu'éprouvent les plus blasés au seuil du mauvais lieu.
Puis, au bout de quelques essais, ç'avait été l'écroulement de son
espoir naïf.
Toutes ces élégances de toilette, ces soies roses ou bleu-ciel, ces
bijoux, ces aigrettes, toutes ces femmes à demi-nues et parées lui
inspiraient bien du désir mais rien de plus, rien de ce qui donne la
force de prier, de s'humilier, d'oser. Il aurait peut-être consenti à
adresser à certaines le clignement de préférence, à s'esquiver avec
l'une d'elles dans une chambre voisine. Mais lutter pour les conquérir,
les assiéger, les prendre, aucune, à ses yeux, n'en valait la peine;
mais s'exposer à un refus, se contraindre à des supplications,
abdiquer un peu de la belle indépendance qu'on a envers les femmes
avant l'attaque, et surtout être obligé de les revoir ensuite, de leur
replaire chaque jour, cela il s'en pressentait incapable.
Les rares fois où, poussé par un attrait plus vif, il s'était risqué
à des pourparlers de flirt, il avait dû rapidement battre en retraite,
faute de courage pour continuer.
Dès les premières parades, aux premiers mots de résistance, une
perspicacité suraiguë et nouvelle lui montrait comme au microscope
les tares imperceptibles des femmes qu'il approchait; et dans le
grossissement de cette vision étrange, les plus jolies personnes
devenaient hideuses et sans grâce.
Des cheveux raidis par la frisure et probablement brûlés en dessous,
une dent marquée d'un point noir, un teint un peu troublé, un geste
saccadé, tout lui était prétexte à se dégoûter, tout lui semblait le
signe d'une laideur négligeable. Des sourires charmants l'effrayaient,
car il les prévoyait grotesques dans le plaisir. Des intonations
lui révélaient une froideur de banquise, ou bien une irrémédiable
niaiserie. Malgré lui, il s'appliquait à discerner les défectuosités,
inaperçues d'abord, cachées par l'art des couturières, l'habileté des
coiffeurs; et souvent il avait eu l'impression d'être la proie d'un
malin pouvoir qui voulait l'empêcher d'aimer, qui le forçait à briser,
à salir lui-même ses frêles et passagères illusions.
Alors, il se levait, s'excusait, coupait court à l'entretien--il se
sauvait entre les invités tassés, et, rentré chez lui, il avait des
crises de tristesse qui le laissaient endolori et morne pour plusieurs
jours, avec un insurmontable abattement comme en ont les phtisiques
après l'alarme d'une quinte subite.
Il ne se dissimulait plus, à présent, la gravité de son état. Il fuyait
seulement les occasions d'y songer, remettant à une époque indécise ses
fiers projets de trahison; et depuis une quinzaine qu'il se soignait,
qu'il avait renoncé à fréquenter les réunions mondaines, il se trouvait
mieux, supportait plus gaillardement son infirmité bizarre.
Il avait donc fallu les pressantes instances de Lucie pour le décider à
se rendre au bal de Mme de Brégy.
«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de refuser l'obstacle!...
Il y a trois mois qu'elle avait cela sous le front de me rencontrer
dans le monde ... Autant en finir avec cette corvée!... Et puis, je
n'y moisirai pas, chez la tante ... Un petit tour de salon, et je me
défile!...»
La voiture s'arrêtait. Il prit le numéro du cocher.
--Vous vous placerez à la suite ... Je n'en ai pas pour longtemps.
Et il monta l'escalier, que descendaient déjà des dames dépoudrées par
la chaleur, des messieurs, le collet du paletot relevé.
A peine entré, il aperçut le regard de Lucie, un regard impatient et
guetteur qui sautait vers lui par-dessus les rangées de demoiselles
assises, les habits noirs inclinés auprès d'elle.
Il attendit un peu avant d'aller la saluer.
Cela le flattait de voir tous ces vains empressements, toutes ces
coquetteries masculines, s'émousser contre son amie, contre cette
femme qu'il possédait, de voir les mines de mendiants qu'ils avaient,
tous ces hommes, pour solliciter de Mme Lozières une danse, un instant
d'attention, moins que rien--leur platitude enfin, leur servilité
devant cette jeune beauté et ce décolletage tentateur.
Il s'amusait à prolonger le plaisir du spectacle: «Dire qu'il y a deux
ans, j'aurais voulu les assommer, tous ces individus, leur casser la
figure!...» Il se reportait à naguère, aux rages d'anarchiste qui le
suffoquaient, quand il découvait ainsi Mme Hardouin prodiguant ses
tendres sourires au milieu d'un groupe de danseurs, ou bien causant à
l'écart avec un inconnu dont le col de satin, la nuque brillantinée
luisaient, sous les bougies des lustres, d'un éclat insolent. «Oui,
j'aimais rudement ... C'était le bon temps!...»
Autour de lui des couples se mettaient à valser. Il recula vers une
porte, et, de là, il examinait les danseuses, ressaisi de dégout pour
ces chairs blanches, ces peaux blanches, toute cette matière féminine
et pareille, cette masse indistincte de bras, de poitrines, de dos, de
visages uniformes qui tournaient confusément sous son œil éteint et las.
--Jolie réunion, n'est-ce pas?
Il releva la tête. Lozières était derrière lui, rajustant son lorgnon
que la sueur faisait glisser.
--Très jolie!... Très jolie!... dit Mareuil ... Et Mme Lozières est
ici, je pense?
--Naturellement ... Elle doit être au buffet en ce moment ... Je vais
vous y mener, hein? Vous prendrez bien une coupe de champagne?...
Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment la route:
--Pardon ... Pardon ... Vous permettez?
Mme Lozières, debout dans un coin de la salle désertée, s'éventait
nerveusement.
--Comment, tu es seule? s'exclama Lozières.
--Oui, j'étouffais ... Mon danseur était engagé pour cette valse, et
j'en ai profité pour ne pas rentrer immédiatement au salon ... pour
rester un peu au frais ...
--Très bien, très bien, dit Lozières. Je te présente M. Mareuil, un
monsieur qu'on ne voit pas souvent depuis qu'il est en chemin vers la
célébrité ...
Mareuil répondit:
--En effet, je n'ai pas eu la chance de vous voir les jours où j'ai
rendu visite à Mme Lozières ...
--Oh! je ne le déplore qu'à moitié ... Vous travaillez, et c'est nous
qui en bénéficions ... Car, vous savez, nous sommes abonnés à la _Pure
Vérité_ ... Nous ne manquons pas un de vos suppléments ... Ah! vous
êtes en progrès!... Vous marchez, mon cher monsieur ...
--Trop bienveillant! fit Mareuil.
--Non, non, mon cher monsieur, je m'y connais un peu, simplement ...
J'ajouterai que votre journal est admirablement rédigé. Un journal où
l'on a l'audace d'écrire quelque chose au moins, où l'on n'est pas
à trembler devant le gouvernement ... La semaine dernière, encore,
Brévannes a fait un article sur le Tonkin ... C'était de la fantaisie,
de la chronique, tout ce que vous voudrez ... mais ça disait ce
qui était ... Ça vous avait du feu, de l'ardeur ... Je ne sais pas
quel homme c'est, ce M. Brévannes ... mais si je n'avais pas été
fonctionnaire, je lui aurais écrit pour le féliciter ...
--C'est un de mes amis, répliqua Mareuil ... Un garçon plein de cœur et
d'esprit ...
--Tant mieux, tant mieux ... Il n'y aura jamais assez de braves gens
contre ces imbéciles qui nous ...
Un maître d'hôtel, accourant, l'interrompit:
--Monsieur ... Monsieur ...
--Quoi donc?
--Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le ministre était arrivé ...
Lozières balbutia, le visage devenu soucieux:
--Le ministre!... Vous m'excusez, mon cher monsieur ... Ginestas ... un
vieux camarade ... Je reviens dans une minute ...
Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant à travers
les danseurs: «Pardon! Pardon! Le ministre ... Le ministre ...»--il
disparut.
Mareuil déclara avec un sourire:
--C'est un excellent fonctionnaire!
--Oui, fit Lucie ... Son père l'était ... Il a ça dans le sang ... Il
crie beaucoup ... Mais au fond il adore son métier, et tout ce qui est
ministre, réceptions officielles, hiérarchie, tout cela l'enchante
... A propos, pourquoi m'avez-vous taquinée?... Vous m'aviez vue, en
entrant, j'en suis sûre ...
--Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous reconnaîtrez qu'il
était plus convenable de ne pas me précipiter sur vous tout de suite,
comme à la descente d'un wagon ...
--Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un air maussade ...
Au moins, vous n'oubliez pas que vous soupez avec nous ... à notre
table?...
Il répondit doucement:
--Oh! impossible, ma petite amie ... Impossible, mille regrets, comme
on dit dans les théâtres ... J'ai une migraine folle, je suis venu pour
tenir ma parole, et je vous demanderai l'autorisation ...
Lucie s'écria d'un ton aigre:
--Vous l'avez!... Vous êtes libre, mon ami ... Dépêchez-vous de rentrer
et tâchez d'être guéri demain ... Toujours à trois heures, n'est-ce pas?
--A trois heures!
Dans le salon voisin, une poussée s'était produite. Des têtes de
gommeux, coiffées à l'anglaise, se haussaient ironiques, mais les
lèvres pourtant distendues de curiosité; des dames se dressaient sur
la pointe des pieds. Au passage de Lozières, qui guidait le ministre
vers le buffet, les groupes s'écartaient respectueusement. C'était sa
revanche au gros fonctionnaire, que cette promenade presque triomphale,
sa riposte aux mauvais procédés qu'on avait eus pour lui dans la
coterie de ces conservateurs; et, tandis que Ginestas s'avançait avec
l'aisance cordiale de l'homme accoutumé aux cérémonies, aux ovations,
Lozières, lui, avait pris une allure solennelle, un œil provocateur,
son œil républicain, son œil du Seize-Mai qui ne s'adoucissait qu'en
regardant le maître: «Par ici, mon cher ministre ... Par ici!...»
--Voilà votre patron! murmura Gilbert ... Je me trotte ... A demain!...
--A demain!
* * * * *
En pénétrant dans sa chambre, Mareuil distingua, au milieu de son
bureau, une tache blanchâtre, le carré clair d'une lettre placée en
évidence.
Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte de visite sur laquelle
il lut:
«M. et Mme Lepassereau prient M. Gilbert Mareuil de leur faire
l'honneur de venir dîner chez eux le mercredi 11 mars.»
Il déchira la carte d'un geste de colère:
«Ah! non, par exemple!... Dîner chez les Lepassereau pour en revenir
encore avec une âme d'encre comme ce soir?... Non, non!... Ç'a été
aujourd'hui ma dernière dans le monde ... Assez de ces blagues! Je n'ai
plus la santé à cela!...»
Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au balcon. Sous les rayons de
la lune, les trottoirs secs avaient des pâleurs de marbre blanc.
Par instants, des profondeurs d'un endroit ignoré s'élevaient des
sifflements aigus de locomotives, comme la plainte grêle et lointaine
de cette nuit mélancolique.
Mareuil sentait arriver l'accès de tristesse habituel, et parmi le
silence propice des choses assoupies, il ne résistait plus, il se
laissait envahir, les paupières battantes comme pour appeler les pleurs.
En face, il voyait les sombres couloirs vides des rues adjacentes,
les maisons perdues dans les ténèbres, et il songeait aux gens qui
sommeillaient paisiblement derrière ces vitres noires ou bleuies par
la lune, à d'autres encore, endormis ailleurs, partout; à cette grande
trêve de plusieurs heures qui, chaque nuit, arrête la méchanceté des
personnes bien portantes.
«Toujours cela de gagné!... Toujours cela de moins à souffrir pour les
victimes! Ainsi Jack ...»
Mais soudain une pensée lui vint:
«Tiens, si les Lepassereau l'avaient invitée? Ils la connaissent ... Ce
serait peut-être drôle, cette rencontre!»
Une révolte s'opérait en lui contre la superstition rancunière qui
l'avait jusqu'alors éloigné des salons où allait Mme Hardouin; une
explosion de l'envie qu'il refrénait depuis longtemps de se retrouver
devant elle, de savoir ce qu'il éprouverait en présence de ce corps
autrefois si puissant,--maintenant, dans sa détresse actuelle.
«Assurément que ce serait drôle de la revoir cette petite vadrouille!
Quoi? Au bout du compte, elle m'a trompé parce qu'elle ne m'aimait pas
... Eh bien! Est-ce une raison pour être gêné auprès d'elle? Est-ce que
je n'en ferais pas autant à l'autre, moi ... si je pouvais?»
Il referma la fenêtre, car la fraîcheur nocturne, à la longue, l'avait
glacé, et quand il fut au lit, il se dit, tout réconforté par sa
décision:
«Entendu!... J'irai, rien que pour essayer, rien que pour la
rigolade!...»
Toute la nuit il rêva d'elle.
Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis, la dame du songe
n'était plus l'inexcusable Jack, la perfide maîtresse aux yeux mauvais
et faux, à la robe de soie impitoyablement close et clinquante comme
une armure.
C'était une pauvre petite Jack, endormie dans une posture d'enfant, la
tête au creux du coude, avec ce masque de bonté, d'innocence que le
sommeil pose même aux traits des plus infâmes; et sur elle, Mareuil se
penchait, sans désir et sans haine, souriant d'un air d'indulgence.