Une bise glaciale l'avait cinglé, une de ces âpres bises d'avril qui
charrient avec elles comme des restants d'hiver; et aussitôt il eut la
sensation d'un temps pareil, d'un jour pareil, dans le passé--le jour
où Mme Hardouin lui avait accordé les premiers baisers.
Après, il s'était promené à travers les rues, pendant des heures,
poussé par une furie de marcher, dévisageant les femmes d'un œil fixe
d'homme ivre; et, dans sa fierté, dans sa joie aveuglante, il lui
semblait que, d'un revers de main, il eût pu toutes-les prendre. Oui,
il se rappelait très bien cela, jusque dans les plus minutieux détails.
Puis, soudain, au milieu de ces souvenirs, il crut voir M. Lozières,
sa silhouette gesticulante et révoltée: «Ha! ha!... Ginestas!... La
clique!... Mon cher monsieur!...» Il murmura, repris de pitié: «Pauvre
diable!»--et il cherchait, recherchait, il avait besoin de retrouver
pour s'étourdir l'image lointaine, l'image fugitive de Lucie suppliante
et pâmée.
«Je l'aime, n'est-ce pas!... Je vais l'aimer, cette petite ... Alors,
pourquoi me gêner?»
Mais il eût souhaité l'aimer davantage, être encore emporté dans
cet affolement d'amour où l'on ne sent plus de repentir, où morale,
scrupules, conscience fuient devant les désirs comme des fétus sous la
tempête.