Mareuil passa une semaine assez calme.
Il en était ainsi chaque fois que Jacqueline s'absentait. Son
imagination prenait alors comme des vacances, ne travaillait plus sur
des données fermes et matérielles à vouloir deviner ce que Mme Hardouin
pouvait bien faire loin de lui. Quand il la savait hors de Paris, aux
eaux, à la campagne, sa jalousie se rassurait, s'apaisait, incapable
de se figurer, comme d'habitude, des choses précises,--de souffrir
des rencontres, des souvenirs, des moindres associations d'idées.
Il marchait librement dans les rues, se distrayant au spectacle des
promeneurs, des voitures, sans songer, à tout moment, que dans une des
maisons qu'il longeait, dans une de ces bâtisses de pierre muettes et
impartiales, elle était peut-être à le tromper, à le regarder passer,
en souriant, derrière les rideaux blancs d'une croisée inconnue.
Jamais même il n'avait considéré la possibilité d'une rupture avec
autant de flegme et de résolution.
Autrefois, à la pensée de quitter Jacqueline, il lui semblait qu'un
déclanchement jouait en lui, que son cœur allait tomber. Il se
rappelait leurs premières journées d'amour, ses cris, ses soupirs,
toute cette exquise ardeur dont il faudrait se priver. Puis il revoyait
les matinées d'hiver brumeuses et froides, les sombres après-midi
d'hiver qu'on égaie, qu'on illumine rien qu'à s'aimer, et il se
représentait aussi les déchirants soupçons qu'il aurait, après s'être
séparé d'elle, au crépuscule, à l'heure où l'intérieur des fiacres est
obscur, à l'heure louche où il croyait qu'on se cache plus sûrement,
tandis qu'on se dissimule de même partout, en toute saison, à toute
heure. Il avait peur. Il n'osait plus rompre.
Maintenant, au contraire, à son grand étonnement, il s'accoutumait à
envisager bravement, de face, ce qu'il ferait, si la culpabilité de
Mme Hardouin, venait à être prouvée. Il souhaitait d'en être bientôt
persuadé, que ce fût vite mené, vite fini, cette sale affaire!
Il eut pourtant un serrement de cœur, quand une huitaine de jours plus
tard, un lundi matin, Brévannes entra chez lui, la figure enfouie dans
le collet relevé de son paletot, le nez rouge, la voix tout enrouée.
Il était en proie à un fort rhume et s'en vanta:
--Non, vous n'avez pas idée de ce rhume! Comme me le disait ce matin la
jeune personne, ma nuit n'a été qu'une toux ... Ah! si ce n'avait pas
été pour vous, et dans des conditions exceptionnelles!... Dites donc,
faites-moi donc verser quelque chose de chaud ...
On apporta un grog que Brévannes but lentement, s'arrêtant à chaque
gorgée pour tousser. Mareuil s'impatientait. A la fin, il éclata:
--Eh bien!... Vous ne savez rien?
Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:
--Mon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'elle n'a pas
bonne réputation, votre amie ...
--Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son nom?
--Non, pas _son_ nom, mais _leurs_ professions, fit Brévannes en
insistant sur ces adjectifs.
Il reprit, après avoir avalé le fond de son grog:
--Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter ... Ou, si vous préférez,
on lui en attribue plusieurs: on parle d'un avocat, d'un remisier,
d'un musicien, et d'un officier de cavalerie, je crois ... Est-ce en
même temps ou successivement, voilà ce que j'ignore!... Tout dépend de
l'époque de son mariage.
--Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuil, qui sentait le long de
lui-même, de tout son corps, comme une traînée de défaillance.
--Dans ce cas, continua Brévannes qui avait calculé, il y a des chances
pour que, depuis deux ans, vous n'ayez pas été seul ... Cette femme-là,
mon cher ami, c'est ce que nous appelons une femme dans la grande
circulation ...
Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était approché de la fenêtre,
et, le front contre la vitre, paraissait examiner l'avenue. Brévannes
ajouta:
--Il aurait peut-être mieux valu ne rien vous dire ... Tant pis! Non,
je suis content de vous l'avoir dit ... Vous reconnaissez que j'ai un
peu d'expérience, un peu d'expérience du ton des cercles, tout au moins
... Eh bien! votre Mme Hardouin, c'est sûr, c'est un fait acquis, c'est
une personne sur le compte de laquelle on ne se gêne plus ...
Mareuil se retourna, et durement:
--Alors, vous ne voulez pas me dire les noms? Vous prétendez toujours
qu'on ne vous les a pas dits?...
Brévannes mentit d'un air calme:
--Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends pas ... Ne vous fâchez
pas, je vous jure qu'on ne me les a pas nommés, ces messieurs. Et c'est
bien heureux! Voyez-vous qu'on me les ait dits, leurs noms, que je
vous les répète, et que vous vous trompiez, que vous alliez vouloir
couper la gorge au musicien, quand c'est l'avocat ou le militaire ...
ou même en ce moment-ci plus personne ... Ce serait ridicule ... Et
puis, réfléchissez ... Il se trouvait dans son droit, cet homme!... Il
ne vous connaissait pas ... Vous le trahissiez aussi ... Non, on fait
de ces choses tragiques pour une femme irréprochable ... Du reste, on
ne devrait jamais le faire, fût-ce pour une femme dans ce genre-là,
puisqu'on ne peut y songer que précisément au moment où elle commence
à cesser de l'être, irréprochable ... Décidément, tout cela est bien
compliqué et je n'aimerais pas avoir des romans à écrire ...
Gilbert, que ces digressions irritaient, l'interrompit:
--Enfin, que me conseillez-vous?
--Ce que je vous conseille?... Elle est douce! fit Brévannes, en
exagérant à dessein l'ébahissement de sa figure ... Mais il n'y a pas
à hésiter, et j'espère bien que, dans les vingt-quatre heures, vous
l'aurez lâchée!
--Et si c'était faux, toutes ces histoires, si c'était des calomnies!
Brévannes grommela d'un air mécontent:
--Vous n'êtes pas sérieux!... Vous n'êtes pas sérieux!... Que
voulez-vous que je vous dise. Je vous ai dit ce que je savais ... C'est
insuffisant? Mille regrets!... Gardez-la, mon ami, si cela vous fait
plaisir!... Ces affaires-là, c'est surtout une question de goût. Et
je vous avouerai que je ne suis pas connaisseur, que je finis par m'y
embrouiller, moi, par ne plus rien y comprendre ...
Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant qu'on menace
d'abandonner dans la rue.
--Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez-moi!... Je ne peux
cependant pas accuser une femme, la quitter, lui donner même des
raisons de rupture sur des racontars de club, des potins de fumoir ...
Brévannes releva la tête:
--Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un rien de preuve?...
Voyons, quand revient-elle à Paris, la dame?
--Vers le 25 de ce mois, le 25 mars ...
--Et nous sommes le 18!... C'est-à-dire qu'elle ne reviendrait que dans
huit jours ... En êtes-vous bien sûr?...
--Sûr?... Sûr?... Elle me l'a écrit ... Mais pourquoi me demandez-vous
cela?
--Vous allez voir ... Notez que c'est une simple hypothèse, une simple
supposition fondée sur le caractère de la dame ... Pas davantage ... Eh
bien! admettez qu'elle revienne plus tôt et qu'elle ne vous avertisse
pas ... Hein! Ce serait sans doute pour réserver ces quelques jours à
je ne sais quoi qui lui plairait plus que de courir vous voir ... Et si
cela arrivait, je présume que vous ne douteriez plus ... Alors, il me
semble, qu'à tout hasard, vous feriez bien de vous renseigner sur la
date exacte de son retour ... Qu'en pensez-vous?
Mareuil marchait en silence à travers l'atelier:
--Il est certain, dit-il enfin, il est certain que l'idée a du bon ...
Je verrai ... je réfléchirai ...
--Oui, elle a du bon ... Maintenant, venez-vous déjeuner avec moi?
--J'accepte, fit Mareuil ... Après ces émotions, j'aime mieux ne pas
rester seul ... je m'énerverais trop ... Partons-nous?
--Nous partons!
* * * * *
Ils déjeunèrent dans un restaurant des Champs-Elysées, et pendant tout
le repas, Brévannes raconta à Gilbert «sa» pièce.
Cela s'intitulerait, définitivement: _Gens de Presse_, un titre clair,
affirmait l'auteur, sans prétention et qui disait bien ce qu'il voulait
dire--mieux assurément que ne l'eût dit Brévannes lui-même, dont la
conception était encore un peu confuse. Cependant, il comptait sur une
grande scène de provocation, qu'il placerait à la fin du troisième
acte, à moins que ce ne fût au début du quatrième. Il citait aussi, en
toussottant, des mots qui n'étaient pas bien forts, il en convenait,
mais pas plus niais, certes, que ceux des confrères. Dès le second
plat, Gilbert avait cessé de s'efforcer à le suivre.
Il cherchait comment, par quels stratagèmes, quelles personnes
il pourrait savoir le retour de Jack. Il imaginait des visites,
des conversations d'enquête, et des phrases, des maintiens, l'air
indifférent qu'il vous aurait pour s'informer depuis quand on ne
l'avait vue, ou ce qu'elle devenait donc la petite Mme Hardouin--cette
canaille de petite Hardouin.
--Alors, vous comprenez, là-dessus, le directeur survient comme un
fou!... racontait Brévannes, qui narrait pour lui-même, pour son
plaisir, afin de sortir à l'air son sujet--et malgré la conviction
secrète où il était que Gilbert n'avait pas écouté un mot du récit.
--Le directeur survient comme un fou, continuait Brévannes, et
qu'est-ce que vous croyez qu'il fait, le directeur?
--Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil, intimidé.
--Cela va de soi ... Eh bien! voilà ce qu'il fait ...
On avait déposé sur la table l'addition avec la monnaie. Ils se
levèrent et descendirent, en causant de _Gens de Presse_, les
Champs-Elysées. A la place de la Concorde, ils se séparèrent.
--A bientôt, n'est-ce pas?... dit Brévannes. Je ne vous ai pas reparlé
de la chose pour ne pas vous ennuyer, et puis parce qu'en vérité
elle est d'ordre courant, elle ne mérite pas tout le tracas qu'elle
vous cause ... Mais encore une fois, d'une façon ou d'une autre,
débarrassez-vous de la dame!... Il se fait temps!
Mareuil le remercia, et, après un dernier salut amical de la main, il
entra dans l'avenue Gabriel et gagna le faubourg Saint-Honoré.
Son parti était pris. Au lieu de se fier à l'espoir d'une révélation
mondaine, de l'indiscrétion d'un tiers, il irait directement à la
découverte, chez Mme Hardouin, rue des Ecuries-d'Artois, et là, il
interrogerait les domestiques, saurait tout de suite, n'attendrait pas.
Plus il la méditait d'ailleurs l'hypothèse de Brévannes, plus elle
lui apparaissait comme puérile, aléatoire, purement romanesque; et
c'était contre ce vexant instigateur que croissait peu à peu son
indignation, tandis qu'il n'avait aucune colère contre les autres,
contre les Messieurs dénoncés, contre ces fantômes, sans nom, aux
formes incertaines.
«Oui, où a-t-il été dénicher cela qu'elle avancera son retour?... Dans
quel arrière vieux fonds de vaudevilles, de mélos, de feuilletons?...»
Il dut se garer d'une voiture.
«Comme son article de ce matin, sur les courses. C'est d'une bêtise à
crier. Et ses _Gens de Presse_! qu'il ne finira jamais ... Non, mais je
voudrais les voir seulement commencés ses _Gens de Presse_!...»
Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans la loge du concierge:
--Mme Hardouin est chez elle?
Le portier, un homme ventru, à figure placide et respectueuse, répondit:
--Non, Monsieur ... Madame est à Gizé, chez le père de monsieur.
Puis il tira une bouffée de sa pipe et ajouta:
--Mais Madame revient demain matin mardi ...
Mareuil balbutia faiblement:
--Ah!... Ah!... Très bien!... Très bien!... Et vous êtes sûr?
--Oh! oui, Monsieur. Les domestiques ont reçu, hier, une lettre de
madame ... Si Monsieur veut me laisser sa carte?
--Non, non, dit Mareuil ... je repasserai demain ... demain ou
après-demain.
--Comme Monsieur voudra! repartit le concierge en se rasseyant.
Mareuil sortit de la loge, franchit la porte cochère et demeura
quelques instants immobile, les yeux vers le pavé, vers ce morceau
de trottoir, vers cet endroit gris, où le lendemain, avec huit jours
d'avance, s'arrêterait la voiture de Jack.
Que faire? Où aller?
Il songea soudainement adouci:
«Je vais prévenir Brévannes ... Il est sans doute au journal ou au
cercle ... Dépêchons-nous ...»
Mais en route, un suprême accès de vanité le retint: «Suis-je bête!...
Il sera toujours temps demain, si elle ne m'a pas écrit ...»--et il
rentra chez lui.
* * * * *
Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son atelier, espérant un mot
de Jack. Rien n'arriva. Le mercredi, vers le soir, il essaya de se
promener, mais l'inquiétude, un restant d'espoir, le ramenèrent, au
bout d'une heure, avenue de Villiers. Aucune lettre n'était arrivée.
Le jeudi, le vendredi, le samedi furent pareils. Parfois, des
affaissements l'abattaient, des vapeurs de tristesse l'étouffaient, et
il lui semblait qu'il faisait tout sombre, au dedans de lui-même--une
obscurité noire à en pleurer. Mais il se ressaisissait, soulevé par une
sournoise gaieté, une gaieté de souffre-douleur chétif qui prépare un
tour de vengeance contre l'oppresseur, et qui a du plaisir à subir les
derniers outrages que lui infligera son bourreau--trouvant que cela
devenait très comique, très curieux, que cela marchait, et que, dans
deux ou trois jours, on rirait, ha! ha! on rirait bien plus encore. A
table, même, souvent, il avait des éclats d'hilarité, des ricanements
nerveux et brefs, qui alarmaient Mme Mareuil.
Enfin le mardi, comme il remontait dans son atelier, après déjeuner, il
entendit qu'on grimpait derrière, et Joseph le rattrapant:
--Monsieur, monsieur, une dépêche!...
C'était d'elle.
Une dépêche où l'on ne discernait plus le bleu, une dépêche toute
violette de lignes minces, tracées en long, en large, en diagonale,
de travers, de côté. Mais le quadrillage de l'écriture n'était rien
auprès du quadrillage de la pensée; et il fallut à Mareuil toute son
expérience de ces grimoires fallacieux pour reconnaître instantanément
ce qu'annonçait cet amas de mots indéchiffrables et menteurs.
Il en résultait que Mme Hardouin ne pouvait venir et le suppliait de
s'interdire provisoirement toute visite chez elle.
«Arrivée le matin même», la pauvre enfant «se volait quelques minutes»,
assurait-elle, pour annoncer «son retour à son Gil». Quant à la voir,
«il n'y avait pas à y songer», et le billet ajoutait avec charité: «du
moins pour le moment». L'empêchement? Il était bien simple: il existait
depuis la veille «de la froideur» entre elle et son mari. Quelle
sorte de froideur, elle négligeait de l'expliquer, affirmant pourtant
que, lorsque M. Hardouin la regardait, «ses jambes tremblaient, elle
s'apercevait blême dans les glaces». D'aussi sommaires indications,
elle concluait que son mari était en furie, sous l'influence de lettres
anonymes.
«On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspicacité; mais ça n'en est
que plus grave. C'est peut-être un nouveau jeu ...»--l'ancien jeu
consistant à jurer que M. Hardouin avait reçu, devant elle, d'infâmes
dénonciations et qu'un renoncement complet aux rendez-vous s'imposait,
par prudence, pendant plusieurs jours. Elle terminait la dépêche d'une
façon navrée quoique philosophique: «Ne te désespère pas, mon chéri ...
Si tu souffres, je souffre autant que toi!... Hélas! on ne refait pas
sa vie!!!»
--On ne me refait pas non plus! murmura joyeusement Mareuil, et il
descendit, en sautant les marches par deux, par trois.
Dehors, il appela un fiacre:
--Rue Taitbout, 18 ... Marchez bien!
Il pénétra chez Brévannes, en criant:
--Ça y est!
Brévannes le félicita chaudement. Mareuil se défendit de ces
congratulations; car tout n'était pas fini. Il voulait la faire venir,
lui clamer, lui jeter au visage qu'il savait quelle femme elle avait
été--voir son effondrement, son émoi--être une fois enfin auprès
d'elle, autrement qu'en suppliant et en vaincu.
Brévannes lui recommanda la modération. L'acharnement exalté de
son jeune ami le surprenait,--l'important, selon lui, en ces
sortes d'accidents, étant de les connaître, le reste sans intérêt
ultérieur. Il se souvenait d'avoir appris, un jour, que sa maîtresse
du moment, une pensionnaire des Bouffes, le trompait avec quelqu'un
de l'Opéra-Comique. Il s'était borné à lui adresser un mot de congé
très sec, impertinent, et, ensuite, ne l'avait pas revue. Il cita
franchement cet exemple personnel. Mareuil l'écoutait avec une mine
dépitée.
--Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz qu'elle vous a trompé ...
Bon!... Mais après?... Qu'est-ce que vous lui direz, après?... Vous
n'allez point l'injurier, n'est-ce pas?... Alors, déranger une femme
pour lui dire une chose qu'elle sait mieux que vous, lui donner encore
le plaisir de vous regarder souffrir, vraiment ...
Mareuil exaspéré, déclara:
--Laissez-moi ... C'est mon idée ... Et je vous garantis qu'elle
viendra!
Sitôt rentré, il rédigea une lettre où la tristesse stoïque le
disputait à la hauteur de l'abnégation. Il aurait le courage
d'attendre, oui, d'attendre autant qu'il serait nécessaire, préférant
toutes les douleurs au remords d'avoir été pour elle l'occasion d'un
ennui. Il la plaignait infiniment de subir un si cruel martyre, une
tyrannie si odieuse, et il la remerciait «la vaillante créature»,
d'avoir, malgré ses tourments, dès son retour pensé à lui, en premier.
Il plia la lettre en souriant: «Et maintenant, nous verrons ce qu'elle
répondra, la vaillante créature!»
Mme Hardouin répliqua, dans la soirée, sur le même ton affectueux et
mélancolique.
Cependant, une semaine de ces bons procédés quotidiens et de cette
hypocrisie réciproque n'ayant pas suffi à amener Jack dans l'entresol
de la rue Fortuny, Mareuil eut des doutes sur la tactique suivie.
N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manœuvré? Contre cet attrait de chair
irrésistible qui retenait, assurément, Mme Hardouin, contre ces forces
d'instinct irraisonnées et toutes puissantes, ne fallait-il pas autre
chose que les lettres du vieux modèle, que ces bénignes mixtures
d'arguments et de supplications, que ces projectiles savants qui
n'atteignaient jamais la jeune femme, tombaient comme des balles mortes
le long de ses désirs?
«Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris, pensait-il ... La charge est
trop faible ... Il n'y a qu'à la corser ...»
Et, à travers la lettre qu'il écrivit ce jour-là, il sema quelques
vagues phrases comminatoires, où il manifestait l'espoir de voir
Jacqueline, sous peu, au plus vite, l'adjurant d'accourir, dans son
intérêt, pour son salut.
A des demandes d'explications de Mme Hardouin qui commençait à
s'alarmer, il ne répondit pas, mais il compliqua ses billets de
comparaisons empruntées au glossaire de la machinerie; et en conclusion
de chaque lettre, désormais, il parla mystérieusement d'une certaine
machine qui s'élançait à grand fracas, broyant tout sur son chemin, et
que peut-être, si Jack retardait encore sa venue, il serait incapable
d'arrêter--une sorte de grosse locomotive emballée et féroce, symbole
de catastrophe en route et de malheur proche.
Il oubliait ses souffrances coutumières dans cette correspondance
d'attaque, comme un soldat ses blessures au fort du combat, ne songeant
qu'à la réponse qu'il allait recevoir, à la répartie qu'il y ferait,
toujours en garde, en posture d'assiégeant, et s'amusant beaucoup.
Enfin, après douze jours de résistance, Mme Hardouin capitula,
s'engagea en quelques mots de reddition à venir rue Fortuny le
lendemain, un lundi, vers deux heures.
* * * * *
Elle arriva très exactement, et dès le seuil, Gilbert remarqua la
pâleur de sa figure, le glacis de rage qui fonçait ses clairs yeux
bleus, en dépit de ses visibles efforts pour les faire rieurs et
assurés.
Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur du vaste cabinet de
toilette, et d'une voix de reproche amical:
--Eh bien! Qu'est-ce que tout cela signifie?... Cette machine?... Ce
danger?... Toutes ces histoires?... J'en suis malade!...
Mareuil s'était placé à côté d'elle et se justifiait avec une
incohérence perfide, une prolixité volontairement désordonnée.
--Je te le jure, ma petite Jack ... Je ne suis pas fautif ... je
t'expliquerai ... j'étais fou ... je ne savais plus ce que j'écrivais
...
--Mais, c'est abominable!
--Oh! pardonne-moi ... Oui, c'est vrai, je n'aurais pas dû ... Mais
réfléchis donc ... Un mois sans te voir!... Moi qui t'aime tant!...
Il avait défait son veston de loutre, et il l'embrassait lentement,
murmurant, pour esquiver ses questions, des paroles de tendresse
ardente. Elle exhalait bon, une odeur de violette spéciale, mièvre et
perverse; et il respirait ce parfum avec agrément, quoique sans nul
désir.
Puis, il l'interrogea sur sa villégiature à Gizé. Dans tous les
détails, il voulait connaître l'emploi de son temps.
--Tu es drôle, mon Gil! fit-elle en souriant, en souriant mal d'un
sourire manqué.
Et elle obéit, rendit compte de son séjour.
La première semaine, il avait beaucoup plu et on était, presque toute
la journée, resté au château. Des visites, des lectures, de la musique.
Assommante, cette première semaine! La seconde, voyons? La seconde?
La seconde?
Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici l'impression que toutes ses
forces se mettaient comme au guet, à l'affût des mensonges qui, sans
doute, allaient passer.
La seconde semaine? Ah! un peu moins ennuyeuse. La pluie s'était
calmée. On avait fait des excursions. On avait été déjeuner aux
environs, se promener en break; et deux ou trois fois même, des petites
sauteries s'étaient organisées le soir. On avait dansé, au piano, avec
des châtelains du voisinage ... Voilà, autant qu'elle s'en souvenait,
la seconde semaine--cette seconde semaine écoulée tout entière à Paris,
et probablement dans les bras d'un monsieur qui n'était pas du tout son
Gil!
A partir du moment où elle avait entrepris ce récit imaginaire des
derniers jours, Mareuil avait éprouvé un triomphal sentiment de
délivrance, car sa grande crainte c'était qu'elle ne dît la vérité,
qu'elle ne s'en excusât par des prétextes invérifiables--et tout,
alors, à recommencer, toute la bataille perdue, tous ces travaux de
siège à refaire, à rétablir!
Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne cessait pas de
mentir. Il l'écoutait avec volupté, avec la sensation que c'était en
mensonge ce qu'elle lui chantait là, comme certaines mélodies sont
en clef de _sol_ ou en _do_ dièze d'un bout à l'autre; que c'était
du mensonge tout cela, du vrai, de l'authentique--une molécule, une
parcelle de cet immense mensonge qu'elle lui débitait depuis un an;
et il aurait désiré qu'elle continuât longtemps, longtemps,--encore,
encore un peu de mensonge ...
Pourtant, elle s'arrêta:
--Voilà!... Es-tu content?... Tu permets?... Je meurs de soif ...
Toujours de notre Porto?
Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait un petit verre du
vin jaune, se montrant de dos à Mareuil, qui l'examinait d'un air de
curiosité nouvelle, comme une personne bizarre et inconnue, inspectant
son chapeau à ailes noires, l'ondulation des cheveux de sa nuque, sa
taille souple et gracieuse sous la longue jaquette de loutre, sa jupe
traînante en laine beige, toutes les parties composant cet être si
charmant, qui avait menti, qui venait, à l'instant, de mentir plus
vilement que jamais.
Elle se retourna avec prestesse, comme si elle avait senti ce regard
près de la poignarder, et ses yeux fouillèrent dans ceux de Mareuil,
ses yeux sur la défensive et sévères qui semblaient demander:
--Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi?
Mais Mareuil promptement avait changé son regard et, d'un ton
admiratif, il la cajolait:
--Comme tu es jolie, ma petite Jack!... Comme tu es jolie, aujourd'hui!
Elle revint s'asseoir sur le divan, le verre à la main, la voilette
relevée, afin de boire plus commodément, tandis qu'il l'embrassait,
offrant parfois la joue pour recueillir un baiser léger et distrait.
--Mon Gil, enlève-moi ça, veux-tu? fit-elle en lui remettant son verre
vide ... Et maintenant, soyons sérieux!... Explique-moi l'histoire de
la machine ... J'y tiens absolument ... tu as promis, tu ne peux pas me
refuser ...
Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre:
--Eh bien!... Je vais te le dire!...
Le moment était venu. Il n'y avait pas à reculer. Il fallait
parler--n'importe comment, mais parler, parler vite. Il le fallait!
--Je vais te dire ...
--Voyons! Ne marche donc pas comme ça! grogna-t-elle. C'est agaçant!
Assieds-toi!
Il s'adossa à la cheminée et, au hasard, d'une voix de révolte
quoiqu'un peu tremblante, son élan pris, il répliqua:
--Je marcherai si cela me plaît!... si cela me plaît, tu entends?
Elle bredouilla: «C'est bien!... C'est bien!... Ne t'assieds pas!»--les
traits figés de stupeur et d'effroi, tout interloquée par cette
rébellion subite.
Certes, en venant au rendez-vous, elle s'attendait à une dispute
insolite, elle pressentait des risques obscurs et indéfinis. Mais
qu'au milieu de ces caresses, de ces paroles d'amour, elle fût arrivée
si droit sur elle «la machine», si brutalement, si farouchement, elle
en restait abasourdie, l'audacieuse Jack, consternée, n'osant plus un
mot, un geste, comme auprès d'un engin qui eût éclaté et qui n'avait
pas fini peut-être, qui peut-être allait recommencer.
Mareuil poursuivait à petites phrases rancunières et timides encore
dans leur dureté:
--Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je m'assiérai si je veux ...
Oh! tu me croyais bien nigaud, n'est-ce pas ... bien imbécile?... Tu
croyais que cela durerait toujours ... et tu comptais sur mon amour
aveugle, sur mon amour idiot ... Ah! bien oui!... Je ne t'aime plus ...
Je sais que tu me trompes ...
--Je me trompe, moi?
Il riposta avec une rudesse écrasante:
--Oui, tu me trompes ... Ne nie pas ... Je te déclare que je le sais ...
--Mais avec qui?
--Avec qui? Avec qui?
Mareuil vit passer, comme sous ses yeux, ces messieurs, les quatre
messieurs anonymes, indistincts. Puis hardiment, d'un ton ironique et
mystificateur:
--Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je te le dise avec qui? Voilà!
C'est que je ne sais pas! Non, pas du tout ... Je le sais si peu,
tiens, que si demain je voulais rendre visite à cet individu, ou bien
me poster devant chez lui, jusqu'à ce qu'il sorte ...
Mme Hardouin eut, malgré elle, un geste implorant qui encouragea
Mareuil:
--Mais ne t'effraie donc pas!... Puisque je te dis que je ne le connais
pas ... Je ne me doute de rien ... Je ne sais rien ... Et quand il y a
quinze jours tu es revenue à Paris, figure-toi que je te croyais encore
à Gizé, moi, à organiser des petites sauteries, tu te rappelles ... les
petites sauteries au piano!... Hein! suis-je bête!... Non, vois-tu, je
ne sais rien, rien du tout ... Et quand je te dis que tu me trompes, eh
bien, je te le dis comme cela, au jugé, sans savoir!!!
Jacqueline ne protesta plus, battue par ces gouailleries, en déroute,
trop lasse pour tenter la chance d'un mensonge suprême.
Elle marchait à travers la pièce, de son pas onduleux et glissant,
pareille à une jeune chatte attristée et captive, se croisant dans
sa promenade avec Mareuil, fuyant son regard lorsqu'il approchait,
s'asseyant, se relevant, s'appuyant, au passage, sur les chaises, les
meubles--sa longue traîne d'étoffe claire traînant derrière elle.
Des images pénibles et des idées contraires s'entre-heurtaient
confusément dans sa petite âme futile et apeurée. Le pauvre garçon!
Quel ennui, pourtant, qu'il eût appris! Mais qui lui avait révélé
l'histoire? D'ailleurs, c'était fatal ... Et puis, juste aujourd'hui
qu'elle avait rendez-vous à trois heures avec sa couturière!
Qu'allait-il faire? Ne valait-il pas mieux en terminer, se soustraire
une bonne fois à ses rages, à ses grossièretés?...
Et elle déplorait que cela s'arrangeât si mal, que cela tombât un si
mauvais jour, contemplant à la dérobée Mareuil, qui répétait à mi-voix:
«Non, je ne sais rien ... absolument rien!...»--Mareuil, très contrarié
d'avoir livré trop vite son mince secret, sa seule arme, cherchant à
ajouter quelque chose qui ne fût pas des injures, des plaintes vaines,
et tout étonné de se trouver tellement mou, à court d'éloquence, dans
cette circonstance extraordinaire.
«Si Brévannes m'entendait!» songea-t-il; et réprimant un sourire, il
reprit gravement:
--Ecoute!... Ecoute, il me serait facile de te dire des paroles
désagréables, n'est-ce pas?... de te dire ton fait, de te dire mon
dégoût ... Mais à quoi bon? Tu devines ce que je peux penser de toi ...
Cela suffit ... Disons-nous adieu!
Mme Hardouin, par courtoisie, et un peu émue aussi, questionna:
--Pour toujours?
--Pour toujours?
Elle se jeta à son cou, se colla contre lui, vraiment saisie par le
repentir, et à ce moment, elle eût volontiers accompli des actions
héroïques ou folles, pour réparer l'offense, apaiser son chagrin, le
rendre heureux enfin.
Elle l'embrassait, avec tout l'art de tendresse qu'elle avait quand
elle aimait, de baisers longuement et finement donnés, où il semblait
qu'elle laissât un peu de ses lèvres et d'elle-même.
Elle ne jugeait pas que ce fût assez, et très bas encore:
--Mon Gil ... Pardon!... Pardon!... Je t'assure, si tu veux, quand tu
voudras, je reviendrai sans déplaisir ...
Il répliqua d'une voix étranglée:
--Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile, ce serait sans
intérêt, maintenant ... Adieu!
Ils se serrèrent les mains. Elle sortit. Il regardait la porte, ce
morceau de bois, cette épaisseur qui, soudain, s'était mise entre elle
et lui. Le battant se rouvrit. Elle revenait:
--Je ne peux pas partir ainsi!
Elle l'étreignait de nouveau, et il perdait dans ces baisers son
énergie de résistance, bégayant:
--C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal, ma petite Jack!
Mme Hardouin s'était agenouillée près du divan et séchait les yeux
de Mareuil avec son diaphane petit mouchoir de batiste, tentait même
d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout à coup, ce génie de pitié, ce
besoin féminin de consoler que les plus mauvaises portent en elles.
--Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite pas ... Aucune femme ne le
mérite ... Elles sont toutes comme ça ...
--Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut que tu t'en
ailles!
Trois heures sonnaient à une étroite pendule d'or placée sur la
cheminée. Mme Hardouin dressa la tête de ce côté. Mareuil réitérait sa
prière. Elle se releva:
--Adieu, mon chéri ... Et à toi, si tu veux, quand tu voudras!... Adieu!
La porte claqua au loin. C'était fini.
Mareuil alluma une cigarette et descendit sans se presser. Il se
sentait un peu ahuri et tamponnait machinalement ses paupières
brûlantes.
Sous la voûte, Mme Honoré la concierge courut après lui:
--Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je préparer du feu?
Il n'eut pas l'humilité de dire non, et d'un ton sec il répondit:
--Je ne sais pas, préparez toujours!
Puis il s'en alla rapidement, car Mme Honoré fixait, avec une
persistance curieuse, ses yeux gonflés d'avoir pleuré.