Mareuil bégaya:
--Elle ne vient pas! Elle ne vient pas!
C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce billet incohérent et
vulgaire: elle ne venait pas!
Et il restait stupéfié, la lettre à la main, les yeux dilatés de rage,
fixés vers elle, par-delà les murs, les maisons, les rues, comme s'il
l'apercevait en son appartement odorant,--trottinant, souriante et
frivole, parmi les colis et les malles, tout allègre du soulagement de
lui avoir écrit, d'en avoir fini avec ce point noir du rendez-vous à
défaire.
«Elle ne viendra pas!»
Il lisait, relisait le papier fripé, soupesant, contrôlant tous ces
mots qu'il sentait de mensonge, de blague,--tout cet amalgame suspect
de phrases froides et de protestations maladroites, qui fleurait si
fort la mauvaise foi. «Son bon Gil!... Ses petites plaques!... Pense à
moi!» Cela, cela, voilà ce qui suffisait pour l'écarter d'elle un mois,
pour qu'il fût obligé de se contenir, d'attendre docilement l'appel de
retour: «Son bon Gil!... Ses petites plaques!» Et d'exaspération, il
jeta le papier dans la cheminée, écrasant dessus, à coups de talon,
les bûches rougeâtres qui lancèrent des étincelles.
--Que fais-tu donc? Ta vas mettre le feu, mon enfant!
Gilbert se retourna. C'était sa mère qui entrait.
Il l'embrassa et dit:
--Rien!... Je tisonnais!
Elle le regarda longuement:
--Qu'est-ce que tu as encore?
--Mais rien, mère ... Comment, ce que j'ai?
--Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta figure malheureuse.
Véritablement, je ne te comprends pas ... J'ai vu bien des jeunes gens,
mais jamais je n'en ai vu comme toi ...
Elle s'arrêta pour ranger un flacon de sels, sur une table, et reprit:
--Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver une catastrophe ...
--Je te jure que je n'ai rien! Que veux-tu que j'aie?... Voyons, mère,
voyons, souris-moi!
Mais son petit visage pâle sous les bandeaux gris demeurait obstinément
grave, affligé; et comme il voulait l'embrasser, elle le repoussa:
--Non, non, tu me fais beaucoup de peine!... Ah! si ton père était
encore de ce monde!... Enfin, viens déjeuner ...
Gilbert descendit derrière elle, contrarié de la ténacité qu'elle
avait eue, dans sa compassion curieuse, à lui réclamer son secret, à
lui demander compte de sa mine, à entraver sa liberté de souffrir.
Pouvait-il pourtant lui confier son mal comme un mal de dents?
Pouvait-il lui déclarer que ce qu'il avait c'était cette jeune dame
à qui elle avait inventé de le présenter, deux ans auparavant, dans
une fête de charité, au quai d'Orsay; cette jeune dame brune avec des
yeux bleu pâle et vagues, un éventail de cheveux ondulés se relevant
au-dessus du front, à la mode nouvelle; cette jolie Mme Hardouin,
enfin, elle se rappelait bien, qui vendait au comptoir 12,--et dont
elle lui avait tant fait l'éloge, qu'elle lui avait dit être une si
gentille jeune femme, et se tenant si convenablement, si correctement,
quoique sans raideur.
«Sans raideur!... Oh! pour ça, non!... Huit jours de résistance, on ne
peut pas appeler cela de la raideur!»--et il souriait à cette réflexion
haineuse.
--Pourquoi ris-tu? questionna Mme Mareuil d'un air boudeur.
Il répondit en s'assombrissant:
--Une idée ... Je pensais à quelque chose, à une vieille histoire qui
ne t'intéresserait pas ...
Il contemplait les traits pudiques de sa mère, ses bandeaux gris, toute
la chaste droiture dont sa figure était empreinte et il se dit avec
une tendresse un peu hautaine: «C'est vrai que cela ne l'intéresserait
pas ... Elles ne sont pas de la même race.. Une femme comme Jack, mais
ce serait pour elle un monstre inexplicable ... Autant vaudrait lui
parler des mœurs du loup cervier, des mœurs de l'ichneumon ... Elle ne
comprendrait pas ...»
Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans le hall qui lui
servait d'atelier et dont les deux vastes baies fenêtres s'ouvraient
sur l'avenue de Villiers, déserte à cette heure matinale, en cette
après-midi jaunâtre et glacée de fin d'hiver.
Rarement, il avait été aussi embarrassé de l'emploi de sa journée.
Depuis qu'il connaissait Mme Hardouin, il avait abandonné tout travail,
cessant de fréquenter l'atelier Murviel où il allait avant, négligeant
d'accroître la petite notoriété de jeune amateur que lui avaient créée
quelques dessins publiés dans les illustrés ou des tableautins exposés
au printemps, dans les cercles.
Et, quant aux visites, quant au monde, il les avait pris en aversion,
car d'y voir Jack ou même d'autres femmes entourées, courtisées, cela
l'affolait, le jetait en des crises de jalousie absurdes et dangereuses.
Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qu'aimer, il trouvait le moyen de
remplir les semaines, de s'occuper, de tromper la lenteur des jours
mauvais.
Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois heures, une lettre, un
télégramme de Mme Hardouin le relevait de sa faction anxieuse, quand
l'attente ne le consignait plus à la chambre, le premier instant de
colère passé, il s'absorbait dans des dispositions de combat, des
opérations de stratégie qui duraient un assez long bout de temps et lui
calmaient peu à peu les nerfs.
Il s'agissait de répondre à Jack, de la convaincre de mensonge, de
duplicité,--de lui prouver logiquement que ses prétextes ne tenaient
pas debout et qu'il était absolument nécessaire qu'elle vînt dans le
plus proche délai.
Mareuil dépensait, à la rédaction de ces ultimatum, des prodiges
d'habileté, de délicatesse.
Il lui fallait accabler Jack en évitant de la fâcher, unir la
courtoisie à la fermeté, dissimuler sous une ironie de bon aloi l'envie
qu'il avait de lui dire les choses les plus grossières, la supplier
sans bassesse, la menacer avec retenue, et il y usait le meilleur de
son style, toutes les ressources de son esprit.
Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre la lettre à la boîte,
et lorsqu'il la voyait s'échapper de ses doigts, glisser dans la large
fente, partir enfin, il avait un sentiment de repos, d'allègement,
comme après une bataille livrée dont il eût ignoré le résultat, mais où
tout l'effort à donner eût été accompli.
Cette fois, rien de semblable.
Il devait garder en lui, pour lui, l'amertume de cette matinée, qui
l'écrasait maintenant. Défense d'écrire! Défense de répliquer!
Il se tirait nerveusement la moustache, se la frisait, se la défrisait
à contre-sens: «Ah! c'est très fort, ce qu'elle a fait!... Elle voulait
la paix pour quinze jours et elle l'a ... C'est bien joué!... Je suis
roulé!...»
Il regarda l'heure, et s'exaltant:
«Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce moment, en finissant de
déjeuner, en dégustant la chartreuse ou l'anisette rose à ma santé ...»
Il fronça le sourcil:
«A moins que ... à moins qu'elle ne soit chez un autre,--un autre, un
autre que moi ...»
Et soudain Mareuil se sentit pâlir, avec l'impression qu'on lui
retournait le cœur comme un ongle.
Elle lui était cependant bien familière cette vision d'un homme inconnu
enlaçant son amie défaillante. Elle se dressait impérieuse et précise
à la fin de tous les raisonnements qu'il entassait pour s'expliquer la
froideur de la jeune femme. Elle était sa crainte permanente, cette
image meurtrière la terreur de ses rêveries, l'ennemie toujours
voisine, toujours imminente. Et plutôt que de croire à l'atroce
spectacle qu'elle lui montrait, plutôt que d'y fixer sa pensée, il
aimait mieux renoncer à douter, renoncer à comprendre, accepter tout de
Jack, s'incliner, sans savoir, sous ses mystérieux caprices.
Mais ce jour-là, l'image était plus forte, ne cédait pas, ne s'en
allait pas, et il se répétait:
«Oui, pourtant!... Si elle était chez un autre ... Ce ne serait pas
impossible, en somme!...»
Et bientôt l'idée que, durant ce temps, il restait là, immobile,
inactif, enfermé, lui devint insupportable. S'il ne pouvait rien
empêcher, rien arrêter, il préférait encore sortir, marcher par les
rues, se sauver enfin de cet atelier clos. Qui sait, même, peut-être
qu'il la rencontrerait en route; et il s'habilla à la hâte.
Dehors, il descendit à pas lents l'avenue de Villiers, scrutant d'un
regard avide les visages des femmes qui le croisaient et les fiacres
surtout,--les fiacres, où, à travers les glaces embuées, toutes les
dames avec leurs boas touffus, leurs voilettes denses et leurs chignons
pareils, lui semblaient la silhouette exacte de son amie.
Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchissait sur le chemin
à choisir, quand, au fond d'une Urbaine qui débouchait de la rue
Legendre, il aperçut une jeune femme frileusement enfoncée dans un des
angles du coupé,--Mme Hardouin.
Il eut un tressaillement terrible:
--Mais c'est elle!... c'est elle!...
La voiture tournait dans la direction du boulevard Malesherbes. Il
hésita un moment, puis d'un coup se décida, se mit à courir derrière.
L'Urbaine allait vite au trot de son petit cheval alerte et canaille.
Elle gravit la rue de Naples, traversa la rue d'Edimbourg, s'engagea
dans la rue de Berlin.
Mareuil la rattrapait progressivement, ne perdant pas de vue sa
caisse au quadrillage jaune, profitant, pour ressaisir haleine, des
montées, des encombrements, des moindres obstacles. Il se comparait à
ces porte-faix qui suivent les voitures de voyageurs, à la sortie des
gares,--essoufflés, épuisés, soutenus uniquement par le désir d'obtenir
là-bas, ils ne savent où, leur salaire, leur revanche d'avoir tant
peiné; et, les dents serrées, le front en sueur, il murmurait, indigné
de cette course humiliante:
--Quelle coquine! Quelle coquine!
Sur son passage, on se retournait intrigué de voir un jeune homme bien
vêtu courir ainsi, sans but apparent, le sourcil contracté, le visage
rouge de chaleur; mais Mareuil ne s'inquiétait pas de ces curiosités,
ne distinguait rien que la voiture jaune qui filait à dix mètres devant
lui.
Enfin, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans la rue de la
Tour-d'Auvergne et stoppa presque aussitôt.
Mareuil s'était arrêté, observant du coin de la rue, dans une angoisse
effroyable.
La portière s'ouvrit; une grosse jambe enserrée d'un bas noir s'avança,
et une dame blonde d'une cinquantaine d'années descendit, paya le
cocher, disparut.
Mareuil était comme étourdi, partagé entre la joie que ce ne fût pas
elle et la déception d'avoir manqué sa vengeance. Il s'épongea le
visage, puis, le corps déchiré de fatigue, la pensée molle et détendue,
il s'achemina doucement vers les boulevards.
La foule, empressée à ses affaires, le bousculait sans qu'il y prît
garde. Il se demandait seulement parfois si tous ces hommes, toutes ces
femmes avaient un peu souffert déjà de ce qu'il endurait.
A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses pas, ne découvrant pas
où aller, comment finir cette après-midi désastreuse. Mais comme
il passait rue Taitbout, il songea: «Hein!... Si je montais chez
Brévannes?... Voilà trois semaines que je n'y ai pas mis les pieds ...
Ce serait convenable et cela me distrairait ...»
Il s'informa auprès du concierge. On n'avait pas vu sortir Monsieur.
--Je vous remercie, dit Mareuil.
Et il se dirigea vers l'escalier.