Elles passèrent cinq mois dans une pension suisse au bord du lac des
Quatre-Cantons, adonnées, par ordre du médecin, à un régime excellent
pour la jeune fille et qui fatiguait la tante. Chaque jour, on allait
prendre le repas de midi à la succursale située dans la montagne.
C'était une petite ascension de trois kilomètres en belle route, avec la
vue du lac sans presque aucune interruption. Les couleurs remontaient
aux joues et aux lèvres de Geneviève; Mlle Cloque soufflait et se
plaignait d'avoir un coeur de poulet. Elle demandait à Dieu de le lui
laisser battre jusqu'à temps que sa nièce fût ressuscitée. Et elle
tricotait des jambes, bien courageusement, le long des lacets poudreux
de ce beau chemin.
On revenait par une diligence où il y avait des prêtres très sales, en
pantalon et en chapeau de paille, et qui fumaient des cigares
nauséabonds. La roue, paralysée par le «sabot», labourait le sol incliné
en soulevant des nuages de poussière. Geneviève attentive à toutes
choses, comme une enfant, se disait en ballon, bien au-dessus de la
terre, et quand les nues s'entr'ouvraient sur la perspective magnifique
et vertigineuse, elle s'agrippait au bras de sa tante:
--Regarde là-bas, là-bas, dans le fond, comme c'est beau! Comme c'est
bon!...
La voiture, à son gré, n'allait jamais assez vite.
Les jolies montagnes se miraient avec des complaisances de femmes, à la
surface polie des eaux couleur d'olive, tandis que derrière leur écran,
un ciel de lilas et d'oranges se livrait à d'éclatantes débauches.
Les soirées étaient belles et douces. Dans le petit salon, on dansait
quelquefois. Ou bien on allait s'asseoir et causer en rêvant, au bord de
l'eau toujours lumineuse, même les nuits où l'on est privé du plaisir de
la lune.
Geneviève avait été demandée deux fois en mariage. D'abord par un
Genevois assez riche, très convenable et protestant, que l'on avait
écarté aussitôt. Ensuite par un jeune substitut de la Vendée, voyageant
avec sa famille, et qui, à l'énoncé de la dot, était parti.
Ni à l'une ni à l'autre de ces propositions, Geneviève ne s'était
révoltée. Sa forte raison renaissait avec la santé. Le va-et-vient
constant des touristes cosmopolites élargissait le monde à ses yeux.
Elle avait dit à sa tante:
--Ah! si on pouvait voyager toujours!...
Le souvenir du passé n'était plus assez vif pour qu'elle désirât même
s'en entretenir. Une seule allusion y avait été risquée au moment de
l'arrivée de plusieurs familles françaises:
--Ce serait drôle, avait dit Geneviève, qu'_ils_ aient l'idée de venir
faire leur voyage de noces par ici...
Tout allait si bien qu'on avait prolongé le séjour jusqu'aux extrêmes
limites de la saison.
Ces demoiselles ne rentrèrent à Tours qu'en octobre.
Ce fut tout juste si on les reconnut.
--Ah! bien! s'écria Mariette en recevant Geneviève au bas du marchepied
de l'omnibus, ça se voit que vous n'avez pas mangé de la vache enragée
dans vos pays!
Mais, en apercevant les cheveux tout blancs et la figure de la tante,
elle mâchonna cette réflexion:
--C'est celle-là qui a avalé tout le mauvais air.
Il se trouva des gens pour remarquer que, dès le lendemain de son
retour, Mlle Cloque avait été chez son banquier, place d'Aumont, avant
d'aller à la messe. La rue de la Bourde, excitée par le long voyage en
Suisse, prétendait que c'était «un fameux coup pour la vieille fille
d'avoir mis tant d'argent à l'étranger pour marier sa demoiselle et
d'être revenue bredouille:
--Faut être orgueilleux pour aller chercher si loin!
--Ça veut des princes, on est bien obligé d'aller en dénicher là où il y
en a...
--Dame! quand on a été rebutée par un comte, c'est bien le moins qu'on
prenne un marquis pour en effacer l'affront...
--Il y en a qui commenceraient par payer leur dû...
--Pas possible!... Qui est-ce qui vous a dit ça?
--Eh bien! et la Pelet pour quoi donc qu'elle est faite? C'est cette
pauvre Mme Loupaing qui en est pour ses deux termes de juillet et
d'octobre.
--Autrement dit: c'est les Loupaing qui paient le voyage.
Mlle Cloque, en froissant quelques billets de banque qu'elle repliait
avec soin dans son porte-carte, demanda à Mariette si le propriétaire
serait chez lui dans l'après-midi.
--C'est-il pour lui porter de l'argent? dit Mariette. Eh! pardi, ne vous
dépêchez donc point, un coup que le terme est passé. Il ne réclame rien:
allez donc au plus pressé.
--Au plus pressé? dit Mlle Cloque.
--Bien sûr! n'y a-t-il pas la couturière qui est venue ici trois fois
le mois dernier, avec sa note, rapport aux costumes de voyage de
Mademoiselle? Ah! dame! les déplacements, les voyages économiques, ça
n'est pas pour rien!... Elle a dit qu'elle reviendrait tantôt, du moment
que ces demoiselles étaient arrivées.
--C'est bon! c'est bon! fit Mlle Cloque en s'asseyant précipitamment.
--Faut-il bien vous faire de la bile comme ça, Mademoiselle! Profitez
donc de ce que votre propriétaire est gentil. Il a arrosé votre parterre
tous les jours. L'autre matin je l'ai pris qui béchottait le massif de
rosiers. Il n'y a pas d'homme plus comme il faut quand il s'agit de vous
et de Mademoiselle. «Son loyer? qu'il me disait encore, hier au soir, à
la brune, son loyer? est-ce que j'ai une figure à pressurer le monde? On
est au-dessus de ça; on est au-dessus de ça!»
--Ah!... il vous a dit?...
Ainsi Loupaing s'était flatté de faire des générosités à sa locataire!
On savait qu'elle avait deux termes en retard! Comment avait-elle commis
l'imprudence de croire à l'amitié dont l'accablait Loupaing? Comment en
était-elle arrivée à ne se point gêner pour lui écrire au mois de
juillet: «Nous sommes si loin... à cause des formalités d'expédition,
voulez-vous garder ma quittance jusqu'à notre retour?»
Et, ne pensant plus qu'au bien-être immédiat de sa nièce, elle avait
consacré à un prolongement de séjour la somme due à Loupaing. Elle
venait de toucher en arrivant quelques petits coupons qu'elle pensait
lui verser en acompte. Mais elle avait oublié la couturière: les
costumes supplémentaires commandés en hâte, pour partir au plus vite,
quand c'était pour Geneviève une «question de vie ou de mort!» Comment
se tirer de là?
Plutôt que d'avoir des obligations à Loupaing, elle résolut de
s'entendre avec la couturière. Mais celle-ci surprit ces demoiselles
pendant le déjeuner, étant entrée par le porche de la plomberie. Sans
même passer par la cuisine, et de l'air égaré d'une personne qui vient
pour la première fois, elle se présenta par la porte-fenêtre
entr'ouverte au doux soleil de la fin d'octobre.
--Ah! pardon! mesdemoiselles, je vous dérange? Je reviendrai.
--Mais non, mais non! entrez donc!
--Mon Dieu! que je suis donc fâchée! Voilà ce que c'est quand on ne
connaît pas les habitudes... C'était pour prendre les nouvelles
commandes de ces demoiselles... Vous avez fait un bon voyage, au moins?
Et alors, j'avais apporté en même temps la petite note...
Mlle Cloque, ordonnée comme les gens de fortune extrêmement modeste,
n'avait jamais fait attendre un fournisseur. Confesser sa gêne devant
Geneviève qui en était la cause involontaire, lui répugnait
particulièrement. Son mouvement d'ailleurs fut plus prompt que sa
pensée. Elle avait l'argent sur elle: elle paya, séance tenante, devant
Mariette qui acquiesçait de la tête.
--Mariette, fit Mlle Cloque, dès que fût partie la couturière, je vous
avais dit d'aller demander à Loupaing un rendez-vous pour cet
après-midi: je suis sûre que vous n'en avez rien fait?
--Bien sûr que non, Mademoiselle; on n'était-il pas d'accord que c'était
pas la peine?
--Je ne vous demande pas votre avis. Vous allez me faire le plaisir
d'aller tout de suite chez lui et le prier de me dire à quelle heure il
pourra me recevoir.
--C'est bon! Mademoiselle, c'est bon! On y va. Que je vous mette votre
dessert au moins...
Ces demoiselles se levaient de table, quand elles virent la bonne
entr'ouvrant la porte devant le conseiller municipal flanqué de sa mère
et de sa femme.
Mlle Cloque n'eut que le temps de dire à Geneviève:
--Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler d'affaires.
Elle avait compté sur une demi-heure, après son déjeuner, pour trouver
une façon de confesser au propriétaire ses embarras momentanés.
--Ah! bien! fit la mère Loupaing qui montra son nez la première, faut
espérer que c'est pas nous qui faisons en aller votre petite
demoiselle... On en serait bien au regret.
Mlle Cloque répondit au hasard:
--Elle n'était pas habillée... Excusez-la.
--On peut dire qu'elle a profité, elle au moins, pendant son voyage
d'agrément! Je la montrais à ma bru, ce matin, par la fenêtre; c'est-il
pas vrai, Victorine? Eh! nom d'un petit bonhomme! que je lui disais, ça
fait-il une belle fille à cette heure: elle serait capable de donner
envie à un grenadier...
--On a voulu vous dire un petit bonjour, mademoiselle Cloque, disait
modestement la bru.
Le conseiller avait mis une jaquette, une chemise blanche, une petite
cravate noire au noeud soigné. Il était propre. Il ôta son chapeau:
--Nous voilà. On vient vous dire qu'on n'est pas fâché de se revoir,
entre amis. Dame! vous avez fichu le camp bougrement loin, à ce qu'il
paraît! Il n'y a que les millionnaires pour aller dans ces sacrés
pays-là. Mais ça ne fait rien, pas vrai? on est encore mieux chez soi,
et plus à l'économie?
--Nous ne revenons pas de si loin, monsieur Loupaing! dit Mlle Cloque
en les priant de s'asseoir, mais le médecin m'avait prévenue qu'il y
allait de la vie de la petite si je ne me décidais pas au sacrifice de
ce voyage...
--Voyez ce que c'est! tout de même, prononça la mère Loupaing; ils ne
savent qu'inventer au jour d'aujourd'hui pour transvaser l'argent en
dehors de la frontière. Si on avait dû mourir, de notre temps, nous
autres, sous peine d'aller en Suisse, où est-ce que nous serions, mes
bons amis? Les temps changent...
--Il n'y a qu'une chose qui ne change point, dit Victorine, c'est la
cherté de la vie.
--Dame, si! observa le plombier, puisqu'elle augmente...
Les trois Loupaing eurent la gorge secouée d'un rire commun.
Mlle Cloque, pour couper court aux allusions, résolut d'aborder
directement le sujet qu'elle sentait présent, sous chacun de leurs
termes, à l'esprit de ses propriétaires. L'appréhension lui en ébranlait
tous les membres.
--Monsieur Loupaing, prononça-t-elle, d'une voix qui, pour la première
fois de sa vie, chevrotait de crainte, je vous ai demandé un entretien
pour vous parler de mon retard à vous régler...
Loupaing l'interrompit d'un geste:
--Des bêtises! Allez-vous pas me parler de ces histoires-là, comme si on
en était de l'un à l'autre à un sou près? Eh bien! et l'amitié, alors, à
quoi donc qu'elle est bonne? voulez-vous me le dire?
--C'est que... dit-elle, sans trop savoir où elle allait, c'est que les
bons comptes font les bons amis...
--On établira ses comptes! ça n'est pas bien difficile. J'ai-t-il pas de
l'inquiétude? Ah! là, là! Mon argent est aussi bien placé dans votre
armoire que dans la mienne. Du moment qu'on vous tient! J'espère bien,
au moins, que vous n'êtes pas repartie pour les grandes Indes! Vous
n'allez pas vous remettre en chasse, à présent que vous voilà rentrée à
la niche? Eh bien! si ça vous arrange de ne pas me payer, moi, ça
m'arrange; et puisque je vois que ça peut vous rendre service...
Il s'arrêta sur ce mot qui resta suspendu sur le silence et retomba en
petites gouttelettes torturantes sur toute la surface de la sensibilité
de Mlle Cloque.
Sa nature se révoltait; son corps se soulevait pour protester, pour
refuser l'humiliation que lui infligeait en pleine figure ce butor, et
avec un raffinement qui sentait la préméditation.
Mais elle ne répliquait rien. Ce _service_ qu'il lui offrait de plein
gré, spontanément, n'était-ce pas celui qu'elle se proposait de lui
demander elle-même? Tandis que le mot résonnait encore dans la pièce,
elle pensait qu'il eût été pourtant moins pénible d'implorer que de
recevoir ainsi.
Loupaing ne sut pas cacher son triomphe. Sa joie montra qu'il n'avait eu
que des présomptions sur les embarras d'argent de sa locataire et que la
confirmation qu'il en recevait flattait ses desseins secrets.
Il se leva, la figure illuminée, et posa la main sur son coeur:
--Je mentirais si je disais le contraire, mademoiselle Cloque: j'ai du
plaisir à vous être agréable.
La malheureuse baissait la tête et ne disait rien; son être physique
refusait tout secours.
Il profita de cette faiblesse de vieillard pour mettre les pieds dans le
plat. Il l'accabla.
Il s'approcha d'elle, les deux mains dans les poches, et se baissa pour
lui parler sous le nez:
--Je savais ça! dit-il. On n'a qu'un oeil, mais c'est le bon! Dame! dans
la vie, il y a des haut et des bas... Ah! sacrédié! vous avez mis du
temps à reconnaître que j'étais un ami! Je vous avais-t-il pas dit:
topez-là! Vous vous en souvenez bien?
Elle fit un violent effort sur elle-même, et reprenant ses sens, elle se
releva:
--Ah! ça, voyons, dit-elle, monsieur Loupaing, il ne faudrait pas croire
qu'il y a péril en la demeure! Je veux bien user de votre obligeance à
me donner quelques... semaines, quelques mois tout au plus de répit pour
le paiement de mon loyer; mais vous serez payé, n'en doutez pas... Mes
coupons de novembre et ceux de janvier...
Il ricana:
--Vous y tenez donc bien?... Vous y tenez donc tant que ça?
Elle le regardait avec des yeux ronds de poule mourante:
--Je tiens à quoi? à quoi?
--Mais à me payer, donc!... Voyons, il y a pourtant bien des moyens de
s'arranger... quand on se cause d'ami à ami!...
--Quels moyens de s'arranger? fit-elle, ahurie.
Il avait arraché une de ses mains à son pantalon; il fut sur le point
d'en toucher, d'un geste goguenard, l'épaule de Mlle Cloque:
--Faites donc pas la bête!
Elle bondit.
--Monsieur Loupaing!
L'indignation lui étouffa toute réflexion.
--Allons! dit-il, allons! tout beau! Vous voilà partie comme une soupe
au lait!...
Et, se retournant vers les deux femmes, d'un ton admiratif:
--C'est-il du sang! nom d'un tuyau! C'est-il du sang qu'il y a dans
cette famille-là! Je vous l'ai-t-il pas toujours dit.
La mère Loupaing et sa bru, embarrassées, baissaient les yeux.
De sa main libre, le plombier fendit l'air tout autour de lui, comme
s'il prenait à témoin un nombreux auditoire:
--Voilà ce qu'il y a. Moi, je suis carré; je n'aime pas à tourner autour
du pot. C'est rapport à votre nièce...
--Ma nièce! s'écria Mlle Cloque.
--Bien sûr; c'est pas du pape que j'ai à vous parler. Eh bien! là, en
deux mots; j'ai quelqu'un à vous proposer.
--A me proposer?... mais pour quoi? Seigneur Jésus! Je ne vous comprends
pas.
--Tonnerre de D...! Vous ne me comprenez pas! Comment donc qu'il faut
vous parler?
Les deux femmes firent simultanément un geste destiné à l'apaiser. La
mère crut même devoir dire:
--Mon fils, prends garde! Tu vas aller contre ce que tu veux!
Victorine ajouta:
--Elle est si comme il faut, cette petite demoiselle! On a tant de
respect pour elle à la maison!
Mlle Cloque se tenait le coeur à poignée. Elle croyait que toute sa
machine intérieure allait se rompre.
Loupaing adoucit subitement sa voix, et modula sur un ton de gamin qui
demande du sucre:
--C'est pour mon beau-frère, le frère à ma femme, un honnête garçon qui
est bien établi.
D'un bond, Mlle Cloque fut debout. Jamais la colère ne lui était montée
si prompte et si incoercible. Elle ne se possédait plus:
--Fichez-moi la paix! s'écria-t-elle. Allez-vous-en! allez-vous-en! que
je n'entende plus jamais parler de vous!... Je vais vous payer. Votre
compte sera réglé ce soir! Mais que je ne vous voie plus,
entendez-vous? Que je ne revoie jamais vos figures!
Les deux femmes s'étaient levées. Victorine avait gagné aussitôt la
porte qu'elle tenait entr'ouverte. Aux cris de sa maîtresse, Mariette,
qui n'était pas loin, entre-bâillait aussi la porte du côté de la
cuisine. Le courant d'air emporta le journal déplié sur la table.
Loupaing n'était pas fier en face de la sincérité et de l'absolutisme de
cette indignation. Il n'était pas brave. Ce fut sa mère qui osa parler:
--C'est pas là peine de nous faire un affront. On n'a pas eu l'idée de
vous offenser. C'était une chose qui nous plaisait; on a voulu s'en
expliquer, c'est pas plus méchant que ça... Pardi, on sait bien que vous
n'estimez pas les travailleurs: c'est plutôt la dorure qui vous tape
dans l'oeil; mais c'est comme pour le reste: faut y mettre le prix. Vous
n'êtes pas non plus sans savoir, comme dit cet autre, que faute de
grives on mange des merles? Peut-être bien qu'un jour vous ne serez
point si faraude... Mais parle donc, toi aussi, ajouta-t-elle en
secouant le bras de son fils qui restait coi.
--Qu'est-ce que tu veux que je dise? fit-il. On a peut-être bien eu
tort: je vous l'avais-il pas dit aussi que ça n'irait pas comme on
voudrait?
--Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque chose à elle, avant de t'en
aller, pour raccommoder les affaires!
Mariette soutenait sa maîtresse; elle la posa, pâle comme une morte, sur
son fauteuil. Mlle Cloque dardait néanmoins des yeux furieux qui
continuaient de dire: «Allez-vous-en! allez-vous-en!»
Loupaing rassembla tous ses moyens et prononça:
--Nom de D....! C'est vexant.
Et il mit son chapeau.
Sa mère haussa les épaules. Mais tous trois sortirent.
On crut que Mlle Cloque allait mourir. On envoya chercher Cornet et
l'abbé Moisan. Ils étaient là tous les deux quand vint le marquis
d'Aubrebie. Elle les pria de la laisser un instant avec celui-ci. Ce fut
à son vieux mécréant d'ami qu'elle demanda le service de lui avancer de
quoi payer le propriétaire. M. d'Aubrebie faillit l'embrasser de joie:
--Enfin! dit-il, je vais donc être bon à quelque chose!
Le plaisir réel qu'il montra à lui être utile la soulagea de l'amertume
immense qu'elle éprouvait.
--Ah! dit-elle, en lui tendant sa vieille main brûlante, quand je serai
morte, je serai plus près du bon Dieu pour lui parler de vous.
On fit revenir le prêtre et le médecin. Elle leur raconta elle-même ce
qui s'était passé. On l'avait couchée. Dans l'ombre des rideaux de
cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure blême paraissait toute menue;
ses cheveux relevés lui découvraient un grand front sec et bombé sous
lequel les deux yeux creux s'enfonçaient comme des portes sombres.
--Un dôme d'église! faisait remarquer l'abbé.
Quand elle eut senti qu'elle survivrait à cette secousse, elle se reprit
à espérer. Elle dit presque en souriant à Cornet:
--Allez-vous me faire une ordonnance cette fois-ci?
Il versait des gouttes de substance inconnue dans un verre d'eau. Il
griffonna un mot sur un bout de papier et le lui tendit: