--C’est juste. Je me suis souvent demandé...
--Voulez-vous que je vous apporte la semaine prochaine, un ou deux
essais?... Si vous les prenez, je ne serai pas exigeant pour les
conditions.
Il a sans doute pensé que c’était le meilleur moyen pour se débarrasser
de moi.
--Vous pouvez toujours essayer.
J’ai essayé. J’ai acheté un matériel sommaire, et dans ma misérable
chambre d’hôtel borgne, j’ai épuisé les dernières ressources de mon
courage. Il m’en a fallu... Je me revoyais aux plus belles heures de ma
vie, quand je profitais des dernières lueurs du jour entre ma sortie du
bureau et ma rentrée au bagne conjugal pour jeter fiévreusement sur la
toile une vision qui avait pris corps dans mon imagination. Ma fièvre
était heureuse; je travaillais pour la femme aimée; la femme aimée était
là à côté de moi, bavardant gentiment, et parfois n’y tenant plus, je
jetais mes pinceaux et ma palette pour aller l’étreindre.
Maintenant, tout seul dans un décor ignoble, sous un jour gris et sale,
je singeais avec dégoût mes gestes d’autrefois pour pouvoir continuer à
survivre lâchement, malgré toute logique, malgré toute justice.
Car c’est peut-être une justice impérieuse qui m’a poursuivi, condamné
et puni.
Quelle dérision! Quand j’ai apporté à M. Wallstein, ces deux tableaux
nés dans une rage douloureuse (l’un représentait de pauvres bougres à la
porte d’un asile de nuit, et l’autre un de ces vieux philosophes
péripatéticiens qui, une latte à la main, font les cent pas devant une
maison en construction, sous une pluie de fragments de bois et de
morceaux de pierre, pour empêcher les autres de recevoir quelque chose
sur la tête) M. Wallstein, ayant considéré les toiles avec un étonnement
consterné, m’a dit sur un ton de commisération sincère:
--Ah! Mon pauvre ami. Il faudrait d’abord que vous appreniez à peindre
et à dessiner... Ça ressemble à un Clara Wood comme je ressemble au
pape!
M. Wallstein ne m’a pas laissé le temps de méditer sur une hypothèse peu
flatteuse pour le Souverain Pontife.
Il a appelé un petit bonhomme chafoin, à barbiche et lunettes, qui
écrivait dans le fond de la salle, sur un bureau.
--Hé! M. Hector Langelarde, qu’est-ce que vous dites de ces Clara Wood
que m’apporte monsieur?
Le petit homme chafouin a dirigé vers nous ce regard de myope intégral,
qui est presque un regard d’aveugle. Il ne nous voyait, à huit mètres,
que comme deux vagues silhouettes; et il ne pouvait voir les tableaux,
que je tenais de telle façon qu’ils lui tournaient le dos.
Néanmoins, il a fait une grimace de désapprobation.
--Ça n’existe pas.