--La désignation sera aussi anonyme que possible, tout en étant
compréhensible d'un clin d'oeil et plutôt flatteuse que dégradante: un
objet d'art.
«Ce procédé, d'ailleurs, doit vous être indifférent, il ne change rien à
votre résolution,--il ne la rend pas plus pénible; j'aurais pu en user
sans vous le dire, et vous ne devez vous attacher qu'au résultat
providentiel.
* * * * *
Les dix billets de tombola furent aisément placés dans un cercle de
notables financiers.
Le gagnant fut un sexagénaire soucieux de n'abréger sa vie par aucun
excès.
Ma foi, il fit cadeau du billet à son neveu, avec qui il se montrait
assez libre sur le chapitre des choses galantes.
Il avait sa théorie au sujet des lois naturelles,--et--par le même souci
qui le rendait modéré à raison de son âge,--il avait songé à ce que
Roland, aux approches de la majorité, ne contrariât pas la nature par
une absurde sagesse.
Ses largesses d'oncle à héritage s'accompagnaient toujours de quelque
plaisanterie conseillère:
--Tiens, tu dois avoir des notes de fleuriste et de bijoutier à payer.
Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet de tombola n'était
pas nominatif. C'était une entrée,--ou une quittance,--grâce à quoi, le
porteur devait, à une adresse et à une heure indiquées, prendre
possession de l'objet d'art gagné, sans autre formalité que les
compliments préliminaires. Il s'amusa du double sens que prenait, dans
l'occurrence, l'expression de: prendre possession.
Roland avait, à vingt ans, une élégance physique développée par les
sports,--grand, large d'épaules, mince de taille, des cheveux blonds
rejetés en arrière, un soupçon de moustache, le front intelligent, les
yeux doux, il était, par sa figure, du type normand-parisien: un beau
garçon, mais qui ressemblait en somme à nombre de ses camarades de
l'École de droit.
Il avait pourtant un avantage sur eux, un agrément personnel: un air de
jeunesse vraie, naïve, gentille, familiale, l'air (comme on dit)
«d'avoir un caractère plus jeune que son âge»,--un air d'adolescent qui
a encore des qualités, des sentiments, des innocences d'enfant.
Le fait qu'il avait obéi de bonne heure à la nature, selon le souhait de
son oncle, avait tout au moins eu ce résultat heureux d'empêcher son
imagination de se pervertir. Et le fait même d'avoir aisément connu
l'amour vénal avait beaucoup diminué, pour lui, l'importance de l'amour.
M. Saumony, en psychologue et en homme d'affaires honnête qui exige
qu'on lui fasse confiance, avait traduit pour les intéressés le mot:
objet d'art, simplement par: une femme,--avec le geste de poser un loup
sur un visage.
Et en effet, le mystère même, l'absence même de toute précision avait
contribué au placement immédiat des billets,--on était sûr d'avoir
quelque chose de rare, la surprise réservée offrait un attrait de plus.
Roland fut particulièrement affriandé: l'on a recours à la tombola pour
un objet qui n'est pas de vente ordinaire, donc, «une femme» cela ne
signifiait pas une courtisane, et cela ne signifiait pas non plus une
ignorante de l'amour.
Il se persuada que son rêve non encore satisfait allait enfin se
réaliser: celui de prendre dans ses bras une femme mariée appartenant à
une certaine classe.
Puisque l'intermédiaire avait observé une telle discrétion, il ne
pouvait s'agir que d'une bourgeoise trop coquette ayant fait des dettes
à l'insu de son mari.
*
* *
Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise dans le petit salon
au divan rouge et vert,--comme la première fois, elle s'apprêtait, dans
l'insensibilité farouche, à laisser un visiteur quelconque s'approcher
d'elle en violation du respect humain,--et elle s'efforçait de maîtriser
un indomptable tremblement, elle s'efforçait de fixer, par les yeux de
la pensée, les êtres chers qui pâtissaient à la maison.
Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant: cette «dame» serait
sans doute intimidante; comment n'être ni brutal, ni ridicule?
Jusqu'alors, il avait eu besoin de peu d'initiative avec ses partenaires
complaisantes.
Il fut très étonné: la personne qui attendait n'avait pas l'apparence
d'une femme mariée,--(ce mot, il ne savait pourquoi, évoquait dans son
idée une femme de trente ans). Sauf la pâleur pétrifiée, l'inconnue, par
sa jeunesse, par son habillement genre midinette, lui rappelait
certaines acquisitions précédentes.
Il apprécia, toutefois, instantanément: l'inconnue était une jeune
personne, pas neuve, (une femme),--mais pas professionnelle et d'une
impressionnante beauté. L'intermédiaire n'avait pas trompé son
monde,--et la mise en tombola se justifiait, somme toute.
Il n'éprouva pas l'intimidation redoutée, il se sentit seulement guindé
par «l'inaccoutumé et par le désirable excessif.» Pourtant, il sut
affecter une assez galante désinvolture:
--Mademoiselle, c'est moi le favorisé des dieux, c'est moi l'heureux
mortel autorisé à l'admiration de la divinité...
Sonia, renseignée maintenant sur l'horreur masculine, s'était promis une
résignation plus sauvage que la première fois,--elle avait résolu de
réduire au minimum l'affreux souvenir à emporter,--par exemple, de ne
pas ouvrir complètement les yeux, de ne pas même regarder son bourreau.
Mais le condamné à mort, quel que soit son courage, ne peut pas
s'empêcher de regarder l'apprêt du supplice.
Sonia ne put s'empêcher de bouger les yeux vers le visiteur et même,--à
l'encontre de sa résolution,--de les ouvrir plus grands qu'elle ne
l'avait fait la première fois.
L'impression confuse d'une erreur la saisit tout d'abord: elle
s'attendait à voir «un monsieur», pareil en âge, en corpulence, à
l'auteur du viol virginal,--comme si les amateurs de chair fraîche
devaient être tous du même modèle à la fois banal et reconnaissable.
Elle laissa Roland avancer, sans le quitter du regard, sans paraître
avoir entendu sa phrase de présentation,--mais quand, nécessairement,
selon l'invitation de la mise en scène,--il s'assit près d'elle, quand
son assise à elle fut remuée par l'élasticité du divan,--elle se leva
d'un bond, elle s'écarta de côté, horrifiée, menaçante, prête à se
défendre, et elle cria:
--Non! allez vous en...! Je ne veux pas...! allez vous en!
La révolte physique et spirituelle qu'elle n'avait pas ressentie assez
frénétique pour sauver sa virginité,--cette révolte folle, furieuse,
incoercible se produisait maintenant: rétraction de tout l'être, de
l'âme, de la substance intime,--rétraction forcenée de l'instinct, comme
au lèchement de flammes dévorantes.
Et tant pis pour le lendemain! tant pis pour le cruel, pour le hideux
martyre de la misère! tant pis pour la catastrophe où s'engloutirait la
famille: la mort réelle, plutôt que le genre de mort qui la menaçait en
ce moment.
Roland, surpris, se leva; de toute évidence, on ne lui faisait pas une
comédie pour obtenir une gratification supplémentaire. Il resta sur
place et ne trouva qu'à protester de sa bonne foi:
--Permettez, je croyais... on m'avait dit... et M. Saumony m'a amené
devant la porte.
Sonia recula encore d'un pas, rendue plus révoltée:
--Oui, mais je renonce... On rendra l'argent... vous direz que j'ai
refusé... que je n'ai plus voulu...
A la perspective de réclamer, de déclarer la déconvenue, l'amour-propre
de Roland se sentit blessé:
--Je dirai... en effet, je devrai dire... Mais comment se fait-il?...
une convention existait, sans exception annoncée... cette convention
tenait jusqu'à mon arrivée, puisque vous étiez là...
Une gesticulation d'horreur:
--Eh bien?
--C'est moi, qui demande: eh bien?
Nouvelle gesticulation accompagnée d'une exclamation de plus en plus
frémissante:
--Eh bien, pas vous!... pas vous!... laissez moi!... ne m'approchez
pas!...
Le froid mortel qu'un homme éprouve devant un échec qui l'oblige à
douter de sa valeur intime la plus chère,--devant un échec qui atteint
sa sensibilité vitale même. Cette notion pénétra Roland sous forme de
frisson: alors, n'importe qui, mais pas moi? Puis-je donc paraître si
antipathique? si odieux?
Un long moment, il demeura muet, immobile. Mais voilà que Sonia se
tenait, non pas les yeux fuyant de répulsion, de dégoût,--mais fascinée,
atterrée, les yeux agrandis, les yeux comme enserrant toute sa personne
à lui dans une étreinte de lutte.
Alors, tout à coup, Roland ressuscita; un afflux chaleureux alluma
l'éclair de sa pensée:
--Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est pas de moi, parce
que je suis différent des autres, je suis au dessus, je suis mieux... Je
dépasse la prévision supportable... je suis impressionnant au delà de ce
que la personnalité d'autrui peut tolérer. Parbleu! certaine gêne
d'amour-propre, certaine pudeur d'imagination, je ne l'ai que devant tel
camarade de haute valeur intellectuelle.
D'un virement du front, malgré soi, il s'assura, dans la glace, de son
incomparable prestance et la réflexion continua:
--Si mon oncle avait voulu profiter du billet? De mon oncle, la
monstruosité n'aurait pas dépassé le supportable!
Brusquement, il faillit s'exclamer tout haut, ce fut un jaillissement de
lumière éblouissante:
--Ah! ah!... c'est que... _c'est que moi, je suis de même âge
qu'elle!..._
Puis cette logique éclata, fulgurante:
--L'attentat deviendrait révoltant au delà de toute possibilité, à cause
de notre jeunesse pareille... ah! ah!... il y a équivalence humaine...
Une éclosion se faisait en lui, il murmura inconsciemment:
--Je comprends.
N'est-ce pas, il était là avec sa dignité _d'homme_, elle était là, avec
sa dignité de _femme_. L'expression entendu de son oncle, «une femme»,
changeait de sens; elle prenait une grandeur immense: «une femme», une
individualité humaine complète, avec les plus hauts attributs de la
conscience.
Il recevait la révélation totale du _féminin_: la révélation du réservé,
du respectable, du _sacré_ de l'autre sexe.
Jusqu'alors, au moment de ses achats amoureux, il n'avait jamais pensé
ni à sa mère, ni à ses soeurs. Comme si un sursaut de sentiment
religieux remplaçait sa virile capacité, il se rejeta en arrière pour
proférer à voix timide:
--Je m'en vais... Vous avez raison de refuser... Et je ne dirai rien...
Vous êtes quitte... je m'en vais... pardon...
A sa figure de garçon encore inoffensif, à sa voix de petit garçon qui
croit encore au règne maternel, on percevait qu'il éprouvait la même
émotion que Sonia, à propos de leur commune ressemblance humaine.
Alors, en le voyant se reculer, se déplacer vers la porte,--l'héroïque,
la nihiliste qui n'avait pas pleuré encore du misérable sort de la
famille, ni de son misérable sort à elle-même,--la farouche qui n'avait
pas pleuré aux pires douleurs, au pire outrage,--se mit à pleurer selon
son âge, selon sa complexion, selon sa nature de jeune fille. Roland
avait si bien prononcé: pardon,--qu'il avait comme fait cesser la
méchanceté du monde,--alors la révolte faisait place à la pitié de soi.
Roland sentit qu'il y avait de la brutalité encore dans son départ,
qu'il y avait une affreuse allusion dans cette parole: «vous êtes
quitte»,--lui aussi, il s'attendrit selon son âge.
Vous savez, comme deux enfants malheureux, deux enfants qui ont peur ou
qui ont du chagrin, s'embrassent d'un même coeur?
Roland demanda:
--Voulez-vous qu'on s'embrasse en frère et soeur?
Sonia releva le front.
Et, sensation des lèvres aux joues, sensation des âmes rapprochées, ce
fut vrai: en frère et soeur.